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L’HOMME DE LA MANCHA

Préface

Cet ¢été-la, a Madrid, j’écrivais le scénario d’un film —
qui n’avait d’ailleurs aucun rapport avec Madrid — lors-
que la lecture des journaux m’apprit que j’étais en Es-
pagne pour y rassembler les éléments d’une piéce de
théétre : « Don Quichotte ». Cela prétait a sourire puis-
que — comme bon nombre de ceux qui connaissent Don
Quichotte — je n’avais méme pas lu le livre ! Cepen-
dant, séduit par la saison et I’endroit, je résolus de com-
bler cette lacune et me plongeai dans la lecture de « Don
Quichotte ». J’en tirai une double conclusion : d’abord,
ce livre ne pouvait et ne devait s’adapter a la scéne; en-
suite, c¢’était I’auteur qu’il fallait découvrir, plutét que
SOn Cceuvre.

Je savais évidemment que I’on avait, a maintes repri-
ses, tenté d’adapter « Don Quichotte » au théatre. Té-
moin d’une douzaine de ces tentatives — ballet, film,
piéce de théidtre, opéra — il me fallut bien constater que
ce furent autant d’échecs. La raison en est évidente :
vouloir réduire pareille ceuvre aux proportions d’une
pi¢éce de theéidtre ? Autant faire tenir la mer dans un seau.
Ambition irréalisable. Mais je ne cessai pour autant
d’étre obsédé par ’ombre qui se profile derriére I’ccuvre.
Qui était Miguel de Cervantés y Saavedra ? Qui pou-
vait €tre cet homme capable d’accumuler dans une seule
ceuvre tant de trésors d’esprit et de sagesse, de compren-
dre a ce point les mobiles humains, que la littérature
tout entieére en reste tributaire ? C’est avec un intérét
passionné que je me mis a la recherche de Cervanteés.
Je découvris que sa vie €tait a peine moins mystérieuse
que celle de son contemporain William Shakespeare. Ra-
res .sont les documents qui attestent de son exis-
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tence... un acte de baptéme du 9 octobre 1547; un état
de service militaire. Estropié, il fut esclave a Alger pen-
dant cing ans; ses démélés avec la justice lui valurent
au moins trois peines de prison; il fut excommuniée; fit
un mariage raté, et eut une fille illégitime. On est ébahi
par cette succession de malheurs.

Son existence ne fut qu’une suite ininterrompue de
revers; aucun coup du sort ne lui fut épargné. Echecs
et désastres s’accumulérent jusqu’au jour ou, quinqua-
génaire, indigent, la vue déclinante, il songea a écrire
un livre qui — espérait-il — assurerait a ses derniéres
années une certaine aisance.

Alors s’ébaucha la piéce qu’il désirait écrire : non point
une adaptation de « Don Quichotte » mais un hom-
mage a son auteur. J’ai voulu fondre et amalgamer les
deux personnages — car j’avais compris que dans son
essence méme, Miguel de Cervantés était Don Qui-
chotte. Ies vicissitudes de ’existence n’atténuérent
jamais la clarté de sa vision, n’altérérent jamais ni son
humanité, ni son humour, n’ébranlérent jamais sa foi.
Ce qui m’a engagé dans la voie de cette expérience, cest
le mot d’un autre brillant esprit, Miguel Unamuno :
« Seul celui qui tente le ridicule peut réaliser I'impossi-
ble. » C’est dans cette optique don-quichottesque que
la piéce fut écrite : la négation délibérée d’une tournure
d’esprit qui prévaut a notre époque, qui pourrait se
définir par « masochisme esthétique », et qui trouve
son expression théitrale dans la comédie noire et la
déification du désespoir.

Mais se sont la des raisons subjectives. « CHomme de
la Mancha » est tout simplement un hommage person-
nel a ’ame personnelle, indomptable de Miguel de Cer-
vantés, ’homme qui était Don Quichotte.

Dale Wasserman.
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L’ HOMME DE LA MANCHA

DISTRIBUTION
(Par ordre d’entrée en scéne.)

Don Quichotte (Cervantés.)
Sancho (Le valet.)
Le Capitaine de I’Inquisition.
Dulcinéa (Aldonza.)
Laubergiste (Le Gouverneur.)
Dr Carrasco (Le Duc.)
ILe Padre.
Antonia.
Le Barbier.
Pedro, le Chef des Muletiers (Le plus fort en fouet.)
Anselmo, un Muletier.
José, un Muletier.
Juan, un Muletier.
Paco, un Muletier.
‘Tenorio, un Muletier.
- Le Guitariste, un Muletier.
Maria, la femme de ’Aubergiste.
Fermina, une servante,
Les chevaux.

Gardes et complices de
I'Inquisition.
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L. ° HOMME DE LA MANCHA

Cervantes et son serviteur sont arrétés par:1’Inquisition. En
attendant leur jugement, ils sont jetés dans un cachot ou
grouillent des truands.

Pour sauver son manuscrit, Cervantés imagine de faire le pro-
ces de son héros Don Quichotte.

I1 joue successivement les aventures de Don Quichotte, de
Sancho Panc¢a et de Dulcinée.

Les gueux participent peu a peu a cette comédie et finissent
par y croire. Lorsque I’Inquisition viendra chercher Cervan-
tés pour le j juger, le chef des gueux lui souhaltera de plaider
sa cause aussi bien la-haut. .
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L HOMME DE LA MANCHA

Lieu : L’Espagne a la fin du XVI Siecle. Une prison
et différents endroits créés par l’imagination de Miguel
de Cervantes.

Plateau : La salle commune d’une prison voiitée dont
les recoins sont noyés dans 'ombre.

Il y a des niches et des creux ou les prisonniers font leur
trou. C'est un sous-sol que l'on atteint par un escalier
qui se hisse ou s‘abaisse, dans le style pont-levis, éclairé
par de chiches et froids rais de lumiere, filtrant a tra-
vers une grille située au-dessus.

Une trappe dans le plancher peut étre soulevée pour
permettre l'accés au niveau inférieur.

Coté jardin de la scéne il y a un feu protégé par une
grille.

Coté cour, une large ouverture.

Les autres éléments scéniques sont placés et déeplacés
par les prisonniers suivant les indications.

Note: La prison voiitée est une simple base sur
laquelle vont s’architecturer les scénes de « DON QUI-
CHOTTE », imaginéees par CERVANTES.

En fait, cest une plate-forme abstraite dont les élé-
ments sont fluides et adaptables.

L’effet primordial est celui de I’improvisation. Il doit
sembler en étre ainsi tout au long. De méme pour les
costumes et accessoires qui sont tirés du matériel déja
sur scéne, augmentés des objets de la malle de thédtre
de CERVANTES.

C’est uniquement dans les scénes d’auberge, imaginées
par CERVANTES, qu’il y a « forme musicale ».
Les passages de la prison ne sont pas « musicalisés »
dans le sens qu’ils ne comportent ni chant ni danse,
mis a part ceux motivées par une néecessité de réalisme.
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La piéece est jouée sans interruption.

Il y a "ouverture, puis l’orchestre disparait au regard
et les lumiéres se concentrent.

Quelques prisonniers gisent confusément mélés dans
lombre. L’un d’eux joue de la guitare, un autre exé-
cute une danse (gitane par le rythme), les autres man-
gent ou jouent. '

Le bruit et le mouvement cessent au moment ou la
porte, en haut de [’escalier, s’ouvre et la lumiere des-
cend, illuminant la prison. On entend le theme de
’Inquisition.

L’escalier est abaissé et une petite procession descend :
premierement un Capitaine en uniforme de l’'inquisi-
tion, puis des soldats, un valet balourd qui traine une
malle énorme, dépenaillée, puis Cervantes.

Miguel de Cervanteés est grand et maigre. Un gentil-
homme de:Cour soutenu par [’humour.

C’est un homme de 45 ans mais ses qualités dominan-
tes sont l’ingénuité de ’enfance, une grosse et inlassa-
ble curiosité pour la destinée humaine, une candeur
qui n’est pas loin d’étre auto-destructrice.

Il y a aussi le délice enfantin qui consiste a jouer la
comédie. Mais quand il joue réellement la comédie
comme un acteur de métier, il transforme ce délice en
verve de style « en classe ».

Le valet de Cervantes est aussi vieux, sinon plus vieux
qgue son maitre. Courtaud, rondouillard, soup¢conneux
et impertinent.

Il regne entre eux une grande complicité. Ils se cha-
maillent mais sont profondément dévoués ['un a
lautre.

Maintenant les soldats remontent [’escalier; Cervantes
scrute les alentours avec inquiétude.

p.
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CERVANTES
(Se retournant vers le Capitaine.)

Capitaine.

LE CAPITAINE
(Se retournant et épiant Cervantes.)

Quelque chose ne va pas, cet établissement vous
déplairait-il ?

CERVANTES
Non, non, je trouve c¢a... intéressant !

CAPITAINE
(Mogqueur.)

Les cellules sont en dessous, ceci est simplement... la
salle d’attente.

CERVANTES
Et on attend longtemps ?

CAPITAINE
Une heure... ou toute la vie.

CERVANTES
Et ils attendent tous 1’Inquisition ?

CAPITAINE

Oh non, ceux la sont pour la plupart d’honnétes
voleurs ou de simples assassins (Il se retourne pour par-
tir.) Si vous avez besoin de quelque chose vous n’avez
qu’a crier (Apres réflexion.) si cela vous est encore pos-
sible.

(Il part et !’escalier est remonté.)



L"HOMME DE LA MANCHA

LE VALET
(Craintif.)
Que voulait-il dire ?

CERVANTES

Allons, du calme mon ami, il y a remeéde a tout sauf
a la mort.

LE VALET
(Brisé.)

Ce serait plutdt la mort qui serait un remede.

(Les prisonniers s’agitent, s’approchent, font cercle
comme des animaux qui reniflent une proie.)

CERVANTES
(Qui a peur, mais avec une grande courtoisie.)

Messieurs... Mesdames... Je suis sinctérement navré
d’avoir quelque peu perturbé votre tranquillité, mais
j’ose espérer que vous ne verrez pas d’inconvénient a
mon humble compagnie.
(Avec un hurlement les prisonniers attaquent, Cer-
vantes et son valet son saisis, basculéds et collés au
plancher. Les prisonniers leur font les poches et sur-

vient le Gouverneur, un homme fort, sortant du
sommeil.)

LE GOUVERNEUR
(Avec force.)

Vous allez fermer vos gueules la-dedans ! Tuez-vous si
ca vous chante Nom de Dieu, mais faites-le en silence !
(A Cervantés.) Toi qui es-tu ? Parle !

4
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CERVANTES
(Haletant.)

Cervantés. Don Miguel de Cervanteés !

LE GOUVERNEUR
(Avec respect.)

Ha ! Un gentilhomme !

CERVANTES
(Toujours au sol, mais se reprenant.)

Ca ne m’a jamais empéché d’aller au lit le ventre
creux !

LE GOUVERNEUR
(Désignant le valet.)

Et ca ?

CERVANTES
Mon valet. Pourrais-je savoir a qui j’ai I’honneur ?

LE GOUVERNEUR
(Désignant les prisonniers.)

Ils m’appellent le Gouverneur. Quelle est ta spécia-
lité ?

CERVANTES
Ma spécialité ?
LE GOUVERNEUR

(Impatient.)
Ta spécialité ! tu es voleur, escroc ?

CERVANTES

Oh non ! rien d’aussi intéressant... Je suis... Je suis
presque poete.
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LE DUC
(Un prisonnier de grande élégance.)

Poéte ? ils emprisonnent les gens pour cela, mainte-
nant ?

CERVANTES
Non, pas pour cela.

LE DUC
(Méchant.)

C’est dommage.

LE GOUVERNEUR
(Marchant vers la malle de Cervantes.)

Eh bien, mes enfants, le proces !

CERVANTES
(Saisi par les prisonniers, relevé et maintenu par deux
d’entre eux.)

Pardonnez-moi, mais quel proceés ?

LE GOUVERNEUR
Le tien.

CERVANTES
Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

LE GOUVERNEUR
On trouvera bien quelque chose !

CERVANTES

Vous semblez ne pas comprendre. Je ne dois rester ici
que..l

6
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LE GOUVERNEUR
(L’interrompant.)

Mon cher Monsieur, personne n’est jamais entré et
sorti d’ici sans avolr été jugé par ses compagnons
momentanes.

CERVANTES
Et si je suis déclaré coupable ?

LE GOUVERNEUR
Mais tu seras déclaré coupable !

CERVANTES
Et quelle peine infligez-vous a vos condamneés ?

LE GOUVERNEUR
(Fouillant la malle.)

Une amende. D’habitude, nous leur empruntons leurs
affaires.

CERVANTES
Toutes leurs affaires ?

LE GOUVERNEUR

Il me semble difficile de prendre davantage.
(Il retire ’épée et le fourreau de la malle.)

CERVANTES
Attendez ! Tout cela est mon gagne-pain.

LE GOUVERNEUR

Il1 faut tout cela pour écrire un poeme ?
(Il désigne [l’épée.)
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CERVANTES
Au théatre, oui !

LE GOUVERNEUR
(Il brandit [’épée et la lame plie.}

Truquee !

CERVANTES

Costumes et accessoires...

Voyez-vous, je ne suis actuellement qu’un auteur et
acteur de théatre. Et toutes ces pauvres choses ne
peuvent nullement servir.

(Il tente de reprendre l’épée. Le Gouverneur lance
l’épée a un autre. Tous se ruent sur la malle et la
vident. Cervantes va aussi vers elle en les bousculant
et en retire un paquet qu’il tente de cacher. Le Duc
le lui prend et le passe au Gouverneur.)

LE VALET
(Qui a tenté de s’opposer au vol
et qui est maintenant désespéré.)

Maitre.

CERVANTES
(Au Gouverneur en désignant le paquet.)

Non, pas ¢a... Je vous en supplie ! Pas ¢a !

LE GOUVERNEUR
C’est lourd ! ... C’est précieux ?

CERVANTES
Pour moi, seulement.

LE GOUVERNEUR
Tu le veux ?... Tu paies !

8
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CERVANTES
Je n’ai pas d’argent. '

LE GOUVERNEUR

C’est pas de chance. (Il ouvre le paquet.) Quoi c’est du
papier !

CERVANTES
Manuscrit !

LE GOUVERNEUR

Alors, c’est pire.
(Il se dirige vers le feu pour y jeter le manuscrit.)

CERVANTES
(Désespéré.)

Attendez. Vous avez parlé d’un proceés, ce sont vos
propres mots, vous me devez ce proces !

LE GOUVERNEUR
(Hésitant.)

D’accord. .
Messieurs, la Cour ! (La scéne devient un tribu-
nal.) Alors, dis-moi pourquoi es-tu ici ?

CERVANTES
Je dois comparaitre devant 1’Inquisition.

LE GOUVERNEUR
Hérésie ?

CERVANTES

Non, pas exactement voyez-vous, j’étais employé¢ par
le Gouverneur comme collecteur d’impdts...
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LE GOUVERNEUR

Presque potéte, acteur et maintenant collecteur d’im-
pOts ?

CERVANTES

Nous avons temporairement préféré étre les esclaves de
I’Etat plutdt que ceux de notre miseére.

LE GOUVERNEUR

Et que doit faire un collecteur d’impdts pour que I’In-
quisition le pourchasse ?

CERVANTES

Ce que j’ai fait, j’ai réclamé I’impdot au Monastére de
la Mercede, et quand ils ont refusé de payer, j’ai fait
opposition sur leurs biens.

LE GOUVERNEUR
Tu as fait quoi ?

LE VALET
Il a décidé que I’église serait forclose.

LE GOUVERNEUR
(Au valet.)

Mais toi, pourquoi es-tu ici ?

LE VALET

Quand on a forclosé une église, on cloue une affiche
sur cette €glise (I se désigne du doigt.) et il fallait bien
que quelgqu’un cloue cette affiche.

LE GOUVERNEUR
Mes amis, ces deux-la ont des papillons pleins la téte.

10
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CERVANTES

La Loi dit : « Egalité pour tous » : et nous avons suivi
la Loi.

LE DUC

Gouverneur, Gouverneur, si vous ne voyez pas d’incon-
vénient, j’aimerais étre le Procureur du Roi dans cette
affaire.

LE GOUVERNEUR
Et pourquoi ?

LE DUC

Disons que je déteste la stupidité surtout quand elle em-
prunte le visage de la vertu. Mijguel de Cervantes, je vous
accuse d’étre un idéaliste, un mauvais poéte et un hon-
néte homme.

Que plaidez-vous ?

CERVANTES
(Réfléchissant.)

Coupable.

LE GOUVERNEUR

Parfait ! Quand a la sentence...
(Il se leve et repart vers le feu.)

CERVANTES
(Suppliant.)

Excellence, et ma défense ?

LE GOUVERNEUR
(S’arréte étonné.)

Mais tu viens de plaider coupable !

11
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CERVANTES
(Faisant du charme.)

Il est vrai, mais puisque j’ai plaidé coupable, la Loi me
donne le droit d’alléguer les circonstances atténuantes.

LE GOUVERNEUR
Et ¢a te servira & quoi ?

CERVANTES
Le Jury pourrait se découvrir quelque indulgence.

LE DUC
Il essaic de gagner du temps.

CERVANTES
Oh ! Vous en manquez ?

LE GOUVERNEUR
(Amusé, aux prisonniers.)
Quelqu’un a-t-il un rendez-vous urgent ?

(Des grognements négatifs. Il fait signe a Cervanteés
de continuer.)

LE GOUVERNEUR
Continue !

CERVANTES

C’est vrai, je suis coupable.
1déaliste, oui. Quand on a peur du monde, on s’en in-
vente un autre.
Mauvais poéte, c’est un peu plus pénible, mais pour-
tant...

(Une idée lui traverse [’esprit.)

12
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LE GOUVERNEUR
(Impatient.)

C’est ¢a ta défense ?

CERVANTES

Excellence, si le tribunal n’y voit pas d’inconvénient,
j’aimerais présenter ma défense de la seule maniére que
je connaisse : sous forme de charade.

LE GOUVERNEUR
De charade ?

CERVANTES
Oui, un divertissement si vous préférez !

LE DUC
Un divertissement !

CERVANTES

Au pire ce divertissement ne pourrait tuer que votre
temps... Et si quelques-uns d’entre vous voulaient bien
m’offrir leur aide bienveillante...

LE DUC
Gouverneur, je proteste !

LE GOUVERNEUR

Laisse-le s’expliquer.
(Les prisonniers approuvent.)

CERVANTES

Parfait. L’autorisation d’installer la scéne ?

(Le Gouverneur donne [l’autorisation et les prisonniers
deviennent spectateurs. Cervantes dirige son valet qui
met la sceéne en ordre.)

13
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LE GOUVERNEUR
(La musique commence alors que Cervantes assis au centre
commence a se grimer.)

Je vais tenter de personnifier un homme. Venez, suivez
le cheminement de mon imagination et vous le verrez.
Son nom, Alonzo Quijana. Sa condition : Hobereau de
campagne. Il n’est plus jeune, le corps est décharné. Le
visage est cre‘use’, le visage est briilé par des yeux que
dévorent des visions intérieures. Il vit, retiré. Il a le temps
de lire. Il lit de ’aube’j ]usqu au couchant et parfois en-
core du couchant jusqu’a 1’aube.

Et ces milliers de livres I’oppressent, le plongent dans
1’angoisse, car par eux il découvre que I’homme est le
bourreau de ’homme. De noires méditations en noires
méditations, son esprit se desséche.

Il rejette le triste fardeau du bon sens et cong01t le plus
étrange projet jamais imaginé.

Devenir Chevalier errant et jaillir dans le monde pour
en redresser tous les torts. Ne plus étre le simple Alonzo
Quijana, mais le preux Chevalier connu sous le nom de
DON QUICHOTTE DE LA MANCHA.

(La transformation de Cervantés en Don Quichotte
est terminéde. Le valet qui va devenir Sancho ['aide
a s’habiller durant le 1° couplet de la chanson.)

DON QUICHOTTE
(Chantant.)

Ecoute-moi,

Pauvre monde, insupportable monde,

C’en est trop, tu es tombé trop bas.

Tu es trop gris, tu es trop laid,

Abominable monde,

Ecoute-moi,

Un Chevalier te défie.

Oui c’est moi, Don Quichotte,

Seigneur de la Mancha

Pour toujours au service de ’honneur,

14
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Car j’ai ’honneur d’étre moi,

Don Quichotte sans peur

Et le vent de I’histoire chante en moi.

D’ailleurs, qu’importe ’histoire,

Pourvu qu’elle méne a la gloire.
(Il se détourne et va assembler les chevaux avec des
cadres de bois et des masques. Son valet enchaine.)

SANCHO

Et moi, je suis Sancho,

Sancho, Sancho, son valet, son fils, son freére,
Sancho, son seul amigo,

Son seul suivant, mais pour toujours, et j’en suis fier.

DON QUICHOTTE

Regardez-moi !

Vous les dragons, les sorciers, les sorciéres,

Votre régne se meurt aujourd’hui.

Regardez-moi !

La vertu flambe dans ma banniere,

Regardez-moi !

Un Chevalier vous défie.
(Ils enfourchent les chevaux. Deux prisonniers avec
masque forment les pattes de devant. DON QUI-
CHOTTE montre le paysage. Les chevaux dansent
puis DON QUICHOTTE et SANCHO chantent. Les
autres prisonniers leur font place. Lumiére pour faire
le cheminement.

DON QUICHOTTE
Oui c’est moi Don Qui-

SANCHO
Et moi je suis Sancho,

chotte,

Seigneur de La Mancha,
Pour toujours au service
de ’'Honneur, .

Car j’ai I’honneur d’étre
moi

Sancho, Sancho son ami,
Son fils, son frére.

Sancho, son seul amigo,

Son seul suivant, mais
pour toujours,

15
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DON QUICHOTTE SANCHO
Don Quichotte sans peur, Et j’en suis fier.
Et le vent de 1’histoire
chante en moi.

DON QUICHOTTE ET SANCHO

D’ailleurs, qu’importe 1’histoire
Pourvu qu’elle méne a la gloire.

(Ils descendent des chevaux et Sancho conduit les che-
vaux vers le puits pour qu’ils boivent.)

DON QUICHOTTE
Eh bien, Sancho cela te plait-il de découvrir Paventure ?

SANCHO

C’est merveilleux, Votre Grace, mais voyez-vous, ce
qu’il y a de curieux pour moi, c’est que cette noble route
qui méne a la gloire ressemble trés précisément au che-
min d’El Toboso, la ou I’on vend des petits poulets de
grain a si bon marché.

DON QUICHOTTE

C’est comme la beauté, mon ami, elle ne vit que dans
les yeux de celui qui la contemple. Mais patience et bien-
tot tu seras riche de milliers d’émerveillements.

SANCHO
(Preés du puits avec les chevaux et buvant aussi.)

De quel genre ?

DON QUICHOTTE

Oh ! Noires banniéres, chevaliers, des sorciers, des sor-
ciéres et le déploiement sans fin d’innombrables armées
macabres.

16
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SANCHO
Mais cela peut €tre dangereux ?

DON QUICHOTTE

Dangereux, oui, mais il y a pire, il y a leur chef.
(Sancho et les chevaux se rapprochent.}

SANCHO
Leur chef... qui est-il ?... qui ?

DON QUICHOTTE

Le Grand Enchanteur !
Méfie toi de lui, Sancho.
Son ceoeur est de glace, glacée est son A4me. Ses yeux sont -
de cliquetantes mécaniques, la terre est flétrie ou son
pas s’est posé. Mais un jour, nous nous trouverons face
a face.
Et ce jour-la, Sancho !

(Il brandit sa lance.)

SANCHO
(Avec bon sens.)

Dites-vous bien, Votre Grace que je ne suis pas impa-
tient. Comme je dis souvent : il est urgent d’attendre.

DON QUICHOTTE
(Venant au bord du plateau.)

Toujours des proverbes !

SANCHO

Ma mere avait un sein pour le lait et 1’autre pour les
proverbes.

17



L"HOMME DE LA MANCHA

DON QUICHOTTE
(Regardant quelque chose qui nous est invisible.)

Ah ! Ah'!

SANCHO
Qu’y a-t-il ?

DON QUICHOTTE
Depuis combien de temps cheminons-nous ?

SANCHO
Oh ! Environs deux minutes.

DON QUICHOTTE

Et voila que déja, déja je vais braver la mort en un iné-
gal combat.

SANCHO
Un combat ! Mais ou ¢a ?

DON QUICHOTTE

La-bas ! ne vois-tu pas ? (Désignant quelque chose.). La-
bas, plus bas, ce monstrueux géant dont je ne sais que
trop la réputation infame.

SANCHO
(Regardant en vain avec les chevaux.)

Mais, mais quel géant ?

DON QUICHOTTE

C’est cet effrayant ogre qui se nomme Matagoger ! 11
est facile a reconnaitre avec ses quatre grands bras qui
tournent sur son dos !
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SANCHO
Mais, c’est un moulin a vent !

DON QUICHOTTE
(Criant.)

Affreux géant... toi qui me nargues. Affreux géant mets-
toi en garde... ... j’arrive.

SANCHO

Votre Grace, Votre Grace. Je le jure sur les petites mous-
taches noires de ma tante que ce n’est pas un géant. Ce
n’est qu’un moulin a vent.

(En coulisse un grand bruit. Les chevaux courent
s’abriter. Avec la musigue le combat commence. Lu-
mieres pour le moulin sur la scéne. Sancho regarde
horrifié. Le casque puis la lance de Don Quichotte
roulent sur la scéne. Grand bruit final. Puis Don Qui-
chotte revient sur la scéne, en rampant. Son épée res-
semble a un tire-bouchon. Il roule sur toute la scéne
et Sancho [’arréte.)

SANCHO

Mais je vous I’ai déja dit Votre Gréce. Vous savez bien
que je vous I’ai déja dit. Ce n’est qu’un moulin a vent.

DON QUICHOTTE
(Sourdement.)

Une astuce diabolique de mon ennemi.

SANCHO
L’Enchanteur ?

DON QUICHOTTE

Au dernier moment, il a transformé cet ogre en moulin
a vent. (Puis brusquement.) Oh, Sancho.
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SANCHO
Qu’y a-t-il ?

DON QUICHOTTE

Je comprends pourquoi il a pu triompher de moi : qu’a
proprement parler, je n’ai jamais été sacré Chevalier.

SANCHO

Oh ! mais ¢a c’est pas grave. Dites-moi comment il faut
faire. Je vous arrangerai ¢a.

DON QUICHOTTE

Merci Sancho, oui, mais cela ne peut €tre fait que par
un autre Chevalier.

SANCHO
Ca, c’est grave... je n’ai jamais vu d’autre Chevalier,

DON QUICHOTTE

Cela pourrait étre fait par le Seigneur de quelque chéa-
teau ou par un Roi ou méme par un Duc.

SANCHO
(Aidant Don Quichotte a se relever.)

Tres bien. A partir de cet instant je vais avoir ’ceil sur
les Rois et les Ducs qui croiseront notre route. Est-ce
que par hazard votre Gréace saurait-elle ol nous allons ?

DON QUICHOTTE

Ou cette route nous meéne !

(7! désigne le bout du chemin et voit quelque chose.)
Ah !
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SANCHO
Qu’y a-t-il ?
DON QUICHOTTE
La'!
SANCHO
Oucgala?
DON QUICHOTTE
La! La-bas!

SANCHO

Si Votre Gréace voulait bien me donner une petite pré-
cision...

DON QUICHOTTE
(Tendant le bras.)

Dans le lointain, un chéateau !

SANCHO
(Regardant en vain dans la direction indigquée.)

Un chéteau ?

DON QUICHOTTE
Oul, sur cette montagne dominant les rochers.

SANCHO
Les rochers ?

DON QUICHOTTE

Oui, et des banniéres, de fiéres banniéres qui claquent
au vent.

SANCHO
(Atterré.)

Et que voyons-nous sur ces banniéres ?
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DON QUICHOTTE
(Qui s’avance et regarde avec attention. Les chevaux en font
autant.)

Je vois un chat couché sur champ fauve et en dessous
I’inscription ... « Miaou ». Les armoiries de quelque
grand Seigneur !

SANCHO

Merveilleux, Votre Gréace... comme ¢a on pourra nous
massacrer chevalier.

DON QUICHOTTE
(Accomodant.)

Sacrer Chevalier... Sacrer (Puis avec vigueur.) Allons
Sancho, souffle dans ton clairon jusqu’a ce qu’un nain
s’élance au sommet du donjon pour annoncer notre ve-
nue !

SANCHO
(Sous le charme léve son clairon puis hésite.) Mais je ne vois
pas de chateau ! (Regardant mieux.) Je vois bien quel-
que chose... Mais on dirait une auberge.

DON QUICHOTTE
(Apitoyé.)

Une auberge !

SANCHO

Et nous ferons mieux ne pas nous y attarder, car ces
auberges de bord de route sont pleines de grossiers per-
sonnages !

DON QUICHOTTE

Suis-moi, Sancho, nous allons caracoler jusqu’au pont-
levis et la-bas, j’espére que tu y verras plus clair.
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(Durant ces derniéres répliques, les prisonniers se re-
mettent en évidence, alors gue Don Quichotte et San-
cho disparaissent et nous nous retrouvons en prison.
Sancho fait signe a quelques prisonniers et ensemble
ils dressent le décor de la piéce principale d’une au-
berge, pendant que Cervantés parle.)

CERVANTES
(Au Gouverneur et aux prisonniers.)

Et ceci est un exemple qui démontre qu’aux yeux des
hommes une chose peut facilement en paraitre une au-
tre. Pour Sancho c’est une auberge, pour Don Qui-
chotte, un chiteau, pour un autre, tout ce que son €s-
prit voudra s’offrir...

CERVANTES

Mais afin de poursuivre notre démonstration, prenons
ici la vision de Sancho : une auberge...
(1l fait signe au Gouverneur et a une femme prison-
niere.)
Un aimable aubergiste et sa moins aimable épouse.
(Il désigne d’autres prisonniers.)
Des hommes rudes, des muletiers. Aujourd’hui, dix
lieues sur les routes... sauf une femme... une femme ap-
pelée Aldonza.
(Les lumiéres changent. Sancho et les prisonniers ont

terminé. Voici la salle de ’auberge, ne restent que les
acteurs.)

LES MULETIERS
(En chantant ils scandent son nom, frappant leurs plats sur
la table, en cadence.)
Aldonza, Aldonza, Aldonza, etc...

(Une casserole traverse la scéne. Les hommes se pen-
chent pour éviter les coups a la téte. La femme qui
joue Aldonza n’a pas encore été apergue.)
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ALDONZA
(Qui entre avec une casserole de ragofit dans les mains.
Rudement.)

Le ragoit sur la table ou sur vos gueules ?
(Les muletiers rient plus fort. Elle dépose la casserole
sur la table et crache dedans.)

Allez, bande de porcs, bouffez !
(Elle leur verse du vin. Les muletiers sont sept.)

JOSE
(Amoureusement.)

Je t’al apporté un petit quelque chose.

ALDONZA

Garde-le en attendant que ¢a grandisse.
(Paco lui murmure quelque chose a [’oreille.)
Les jeunes chiots ont de bien grandes idées.

JUAN
(La saisissant.)

Cette nuit ?

ALDONZA
(Le repoussant.)

On paie d’avance !

ANSELMO
(Posant les mains sur elle.)

Aldonza, ma belle, viens ici.

ALDONZA
Cause pas avec tes pattes !
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PEDRO
(Repousse Anselmo et attire Aldonza contre lui.)

Je t’ai préparé un douillet petit lit de paille dans I’étable.

ALDONZA
(D’un ton confidentiel.)

Parfait, bouffe-le !

PEDRO
Tu refuses le beau Pedro ?

ALDONZA
Essaie pour voir. (Elle s’éloigne de lui.)

PEDRO
T’es plus tétue que mes mules. (I/ fait claquer le fouet.)

ALDONZA
(Se retournant.)

Eh bien, va faire 1’amour avec les mules !
(Les muletiers rient puis chantent.)

LES MULETIERS
(Ils se rapprochent d’elle dans des attitudes amoureuses et
cherchent a la toucher..)

L’Amour L’Amour

L’Amour L’Amour

Aldonza Aldonza I’Amour.
ALDONZA

Je ne sais rien, mais tout de méme,
Je sais les hommes et je sais méme
Qu’au feu du lit, lampes éteintes,
Ils ressemblent tous a des chiens,
Que ce soit toi ou bien ton frére,
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C’est le méme ennui dans les mémes bras;
Tu me prendras toi ou ton frére,

Mais pour I’amour, tu repasseras.

Vraiment pourquoi parler d’amour,

Pour une putain ’amour c’est ¢a. (Elle crache.)
Je n’suis qu’un corps, un corps c’est sourd,
Parle toujours, mais paie d’abord.

Je ne sais rien mais tout de méme,
Je sais les hommes et je sais méme,
Qu’au feu du lit lampes éteintes,
Ils ressemblent tous a des chiens.

(Les muletiers [’entourent de plus en plus brutalement,
elle est obligée de les repousser.)

Je ne t’aime pas, j’aime pas tes fréres,
Je ne m’aime plus, je n’suis plus moi.
J’¢tais une femme, je suis litiére,
Je suis vendeuse d’une Aldonza.

Que ce soit toi ou bien ton frére,

C’est I’méme ennui dans les mémes bras,
Je n’suis que moi, mais suis Aldonza.
Foi d’Aldonza, je choisis...

(Pedro [l’interrompt en secouant devant elle une
bourse pleine de pieces. Elle s’avance pour la saisir
mais il la jette a terre. Elle le regarde dans les yeux
puis regarde l’argent et crache dessus. Puis elle recule
en relevant ses jupes devant lui. Ce qu’il voit le plonge
dans l’extase et il la suit en lui mettant l'argent dans
la main. A ce moment les autres éclatent de rire. Al-
donza termine son chant, méprisante.)

ALDONZA

Au feu du lit, lampes éteintes,
Ils ressemblent tous a des chiens.

(Les muletiers s’élancent vers elle en criant « Al-
donza » Elle se précipite et leur échappe.)
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ANSELMO
Alors comme ¢a, on paie avant la livraison.

PACO
Y aura pas de livraison.

PEDRO
(Stir de lui.)

Oh si, y aura livraison.

(Les autres muletiers continuent a lancer des sarcas-
mes a Pedro. Cela tourne presque en bagarre. L’au-
bergiste parait suivi de Maria, sa femme et de Fer-
mina, une servante.)

L’AUBERGISTE

Alors, Messieurs ? Tout va comme vous voulez ?

(Il regarde la grande salle oi tout est en désordre apres
cette scéne de violence. Les deux femmes remettent
de ’ordre.)

ANSELMO
As-tu seulement donné a manger a nos mules ?

IL’AUBERGISTE
Elles mangent aussi bien que vous.

PEDRO
Eh bien, Dieu ait pitié d’elles !

L’AUBERGISTE

Quoi ? il est de notoriété publique que c’est ici que ’on
trouve la meilleure table entre Madrid et Malaga. Mes
clients...

(De l’extérieur parvient le son horrible d’un clairon
mal joué. Le clairon recommence.)
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L’AUBERGISTE
(Comprenant.)

C’est le boucher, il vient abattre les porcs. Je ne com-
prends pas; je ne ’attendais que pour demain.
J’arrive boucher, j’arrive !

(Il s’arréte net lorsqu’apparaissent Don Quichotte et
Sancho. Don Quichotte a fixé une branche d’arbre
a ce qui reste de sa lance brisée.)

DON QUICHOTTE
(Hautain.)

Le Seigneur de ce chéiteau est-il séant ?
(L’aubergiste atterré ne répond pas.)

DON QUICHOTTE
Je précise, le chatelain est-il visible ?

L’AUBERGISTE
(Avec un grand effort.)

Je suis, le propriétaire de cet endroit.

DON QUICHOTTE
(Glacial, vexé, car on sent qu’une terrible faute vient d’étre
commise.)

Sire, nous avons vainement attendu qu’un nain monte
au sommet du donjon pour annoncer notre venue,
mais... rien !

L’AUBERGISTE

C’est que les... les nains sont tous occupés.

(Don Quichotte accepte cette excuse de bonne grdce
et fait signe & Sancho qui récite son discours.)

SANCHO
« Nobles Seigneurs et Nobles Dames... »
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« Nobles Seigneurs et Nobles Dames », mon Maitre
Don Quichotte, Chevalier errant, défenseur de la jus-
tice et toujours a la poursuite d’exploits munificents,
sollicite les bienfaits de votre hospitalité.

(Sancho regarde Don Quichotte qui approuve de la
téte. L’aubergiste est bouche bée, incrédule, il regarde
les muletiers qui semblent bienveillants.)

DON QUICHOTTE
Eh bien, Messire, est-ce accordé ?

L AUBERGISTE
(Se reprenant.)

Oh mais, absolument. Cette auberge... ce chiteau... est
ouvert a tout le monde.
(Sancho aide Don Quichotte a se débarrasser d’une
partie de son accoutrement.)

MARIA
(Avec un coup de coude a son mari.)

C’est un fou !

L’AUBERGISTE
(Calme.)

Les fous sont les enfants de Dieu. (J7 marche vers Don
Quichotte.) . Messire Chevalier, vous devez crever de...
je veux dire, vous devez étre affamé. Eh bien, vous trou-
verez ici toute nourriture en abondance. Je vais aider
votre écuyer a installer les bétes dans 1’¢table.

DON QUICHOTTE

Mille graces !
(1l sort. Sancho le suit.)
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DON QUICHOTTE

Aimables Chevaliers, gente Chételaine... si quelqu’un
parmi vous souhaite assistance, qu’il parle ! La vaillance
de mon bras est & son service. Qu’il s’agisse d’une prin-
cesse rangonnée, d’une armée assiégée qu’il me faudrait
secourir ou encore plus simplement...

(Aldonza parait portant les ustensiles pour la table.
Elle s’arréte, frappee, les yeux grands ouverts sur cette
apparition.)

Dieu c’est elle !

(Aldonza regarde au-dessus de son épaule. A qui
s’adresse-t-il ?.)

DON QUICHOTTE

Notre Dame, fleur virginale !

(Les muletiers regardent fixement Don Quichotte qui
détourne les yeux, plein d’admiration.)

Oh ! Je n’ose regarder de peur d’étre aveuglé par beauté
aussi rayonnante. Qu’il me soit fait la grace de recueil-
lir votre nom.

ALDONZA
(Dans un grognement.)

Aldonza.

DON QUICHOTTE
Ma Princesse plaisante !

ALDONZA
(Un grognement plus violent.)

ALDONZA !

DON QUICHOTTE
(S’approchant.)

C’est le nom d’une éplucheuse de pommes de terre, a
moins que ce ne soit celui de la suivante de ma Princesse !
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ALDONZA

Je vous I’ai dit mon nom. Maintenant, foutez-moi la
paix !
(Elle le pousse et va vers la table.)

DON QUICHOTTE
(Souriant et détournant les yeux.)

Ainsi ma Noble Dame songe déja a me mettre a
1’épreuve. Douce souveraine de mon cceur captif, je ne
te décevrai pas car je te sais.

(Il se tourne vers elle et chante.)

DON QUICHOTTE

Je te savais déja,

Je savais ton prénom, ton aura, ton éclat, ta lumiére,
Je te savais toujours

Je savais que toujours que ce jour me menerait jusqu’a
toi.

Dulcinéa, Dulcinéa,

Perle d’or sur champ d’amour, toi, Dulcinéa,
Méme mort je jure, je jure ne briler que de toi
Dulcinéa, Dulcinéa.

(Elle s’éloigne — Il la suit.)

Oh non ne t’en vas pas !

Laisse moi contempler I’'ombre chére de tes pas.

Oh non ne t’en vas pas !

Tu n’es plus un nuage, une image, un mirage, tu es la.

Dulcinéa, Dulcinéa,

Laisse-moi servir ta gloire, ma Dulcinéa,

Par ma voix, pour toujours ton nom entrera dans 1’his-
toire,

Dulcinéa, Dulcinéa.

(Il s’agenouille devant elle. Aldonza et tous les au-
tres le regardent. L’aubergiste revient.)
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L’AUBERGISTE
(Calmement a Don Quichotte.)

Messire Chevalier, venez, je vais vous montrer vos ap-
partements.

DON QUICHOTTE
Mes appartements... oui.

MARIA
(Se moque d’Aldonza et lui tend un seau et un chiffon.)

Eh ! Dulcinéa !

LES MULETIERS
(Chantant.)

(C’est une parodie minutieuse du chant précédant.)
(Le guitariste est perché sur [’un d’eux. Les autres
s’agenouillent dans des attitudes diverses et ils détour-
nent les veux.)

Dulcinéa, Dulcinéa.

Perle d’or sur champ d’amour, toi Dulcinéa.

JOSE

Méme mort je jure, je jure ne briiler que de toi.
(Elle lui donne un certain coup de genou et sa voix
monte (octave) et il s’écroule sur la table.)

Dulcinéa, Dulcinéa.

LES MULETIERS

Dulcinéa, Dulcinéa.

Laisse-moi servir ta gloire, ma Dulcinéa,

Par ma voix pour toujours ton nom entrera dans 1’his-
toire,

Dulcinéa, Dulcinéa.

(Durant ce chant elle les chasse sur les bords de la
scéne en les frappant. Elle saute sur la table pour vi-
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der son seau sur eux mais ils le lui prennent et elle
tombe assise sur la table. Ils souiévent la planche de
la table qui était faite du couvercle du puits avec Al-
donza dessus. Les lumiéres changent. Nous revenons
en prison.)

LE DUC
(Il est au centre et fait taire les autres.)

Gouverneur, Gouverneur. Cet homme prétend nous
exposer sa défense...

CERVANTES
Mais ceci est ma défense !
LE DUC
C’est la plus étrange défense que j’aie jamais entendue !
CERVANTES
Si elle amuse !
LE DUC

(En colere.)

Disons plutét qu’elle distrait. Mais je crois que votre
but est de nous distraire de notre but.

CERVANTES
(Joyeusement.)

Exactement !... Je continue ?

- LE GOUVERNEUR
Continue !

CERVANTES
Imaginons... imaginons présentement la famille que no-
tre brave Chevalier a abandonnée au village. Non pas
les Nobles Dames, les pages et les Seigneurs de Don Qui-
chotte de la Mancha, mais la simple maisonnée d’un
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hobereau de campagne, connu sous le nom de Alonzo
Quijana.

(Pour ce qui va suivre, il désigne trois prisonniers et
leur tend des costumes.)

Imaginez leur stupeur lorsqu’ils découvrent la folie de
leur Maitre.

La stupéfaction de sa niéce Antonia. Sa niéce Antonia
uniquement préoccupée par les effets désastreux que
cette folie pourrait avoir sur son prochain mariage.
Et la vieille et fidéle gouvernante... la vieille et fid¢le
gouvernante de sa maison dévorée par des angoisses en-
core plus sombres. Le curé du village, le Padre, qui con-
nait Alonso depuis I’enfance. (4u Duc.) Et voila que va
surgir un personnage dont la philosophie devrait vous
plaire... a vous ! (Il lui lance un costume.) La niece
d’Alonso et la vieille gouvernante se précipitent a 1’église
paroissiale. (A Sancho.) Sancho, une église s’il vous
plait !

(Le valet ramasse un curieux ouvrage en fer forgé qui
trainait par la. A Antonia et a la gouvernante qui
achevent de s’habiller.)

Angoissées par cette épouvantable situation et ne sachant
que trop ce que les voisins doivent en penser, elles s’en
vont chercher conseil et assistance auprés du Padre.

(Le prisonnier qui joue le Padre, ricane. Cervantées
le fait taire et rectifie sa tenue.)

Le Padre !

(Le Padre devient digne. La grille fait maintenant con-
fessionnal. Cervantés indique aux deux dames de
s’agenouiller de chaque cébté.

Le Padre doit s’asseoir au centre sur un tonneau.
Derniéres instructions de Cervantes.)

Mais bien que terrassées par le chagrin et I’inquiétude
que la folie du Chevalier déverse en son coceur, soyez
tous bien assurés qu’elles ne pensent vraiment qu’a lui.
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(Ils prennent vie et chantent. Les lumiéres changent.
Effet de vitrail. Nous sommes dans une église.)

ANTONIA
(A travers la grille du Padre qui écoute.)

Vraiment j’n’pense qu’a lui,

Vraiment j’n’pense qu’a lui,

J’y pense comme toute la famille,

Vraiment j’n’pense qu’a lui.

Pour lui je tremble, pour lui je prie,

Pour lui je veille et je vieillis

Et méme quand j’n’pense a rien j’n’pense qu’a lui.

(Le ton devient plus confidentiel, puis plus pas-
sionné.)

Mais on dit qu’il chasse les sorciéres,
Et j’ai peur que ce ne soit vrai,

Si mon promis 1’apprenait,

Ses promesses tomberaient a terre.

Oh vraiment j’adore mon Oncle,
Mais si vraiment on [’attrapait,
C’est avec joie que j’l’enfermerais
Au plus profond des catacombes.

(Elle réalise ce qu’elle vient d’oser chanter.)

Enfin j’veux dire,
Enfin j’veux dire,
Je vous jure que sur tous les saints Martyrs...

ANTONIA LE PADRE

Vraiment j’n’pense qu’a Je sais, je sais, ma cheére,
lui,

Vraiment j’n’pense qu’a Je sais, je sais, ma chere,
lui,

Et méme quand Je vous comprends.
y’n’pense a rien

J’n’pense qu’a lui.
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(La gardienne de maison a commencé a chanter la der-
niere phrase d’Antonia. A présent le Padre s’occupe
d’elle.)

GOUVERNANTE

Vraiment j’n’pense qu’a lui,

Vraiment j’n’pense qu’a lui,

J’y pense comme toute la famille,

Vraiment j’n’pense qu’a lui.

Pour lui je tremble, pour lui je prie,

Pour lui je veille et je grossis,

Et méme quand j’n’pense a rien j’n’pense qu’a lui.

Je comprends qu’il soit parti,
Il vivait trop solitaire,

Et sans femme a satisfaire
Les hommes deviennent folie.

Je sais qu’il cherche I’amour,
La femme qui ’enflammera,
Dieu fasse qu’a son retour

Il ne s’en prenne pas a moi.

(Le padre incrédule, la regarde.)

Ah quel tourment !
J’en mourirais
S’il s’en prenait a mon diamant !

(Elles chantent toutes les deux. Il va de ['une a [’au-
tre, essayant de comprendre deux confessions.)
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LA GOUVER-

NANTE LE PADRE ANTONIA
Vraiment j’n’ pense Je sais, je sais, ma Ah !
qua lui, chére..

Vraiment j’n’pense, Je sais, je sais, ma Ah !
qua lui chére.

Et méme quand Je vouscomprends. Ah !

j’n’pense a rien,

j’n’pense qu’a lui.
(Tout cela est si bruyant que le Padre sort du confes-
sionnal et s’agenouillant, s’adresse a Dieu de maniére
ridicule. Les femmes poursuivent leurs lamentations.)

LA PADRE

Vraiment elles ne pensent qu’a lui,

Vraiment elles ne pensent qu’a lui,

Que c’est beau ’esprit de famille,

Vraiment elles ne pensent qu’a lui.

Je les envie, ce sont des saintes,

Sans un murmure sans une plainte.

Méme quand elles ne pensent qu’a elles, elles ne pen-

sent qu’a lui.
(Le numéro se termine. Cervantés se léve. Les lumie-
res changent. Il fait paraitre le Duc habillé en Doc-
teur de I’Université.)

CERVANTES

Mais voici qu’entre en scéne un homme de grande édu-
cation, de haute intelligence, de lumineuse logique. C’est
le fiancé d’Antonia. Samson Carrasco, Docteur en scien-
ces de I’Université de Salamanque. (Cervanteés fait la gri-
mace.) Un homme tellement siir de sa propre valeur
qu’il nous la dissimule de peur que nous ne la lui em-
pruntions.

(Le Duc le regarde méchamment mais accepte d’aller
dans un coin de la scéne. Cervantes fait signe aux trois
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aulres et entre eux quatre s’éléve une violente discus-
sion. Cervantes frappe dans ses mains pour faire si-
lence.)
Excusez-moi, j’avais oublié qu’une querelle de famille
est difficilement contrdlable.
Mais ici I’enjeu est trop important. L’enjeu... disposons
les piéces.
(Il ameéne Antonia au 2° coin.)
La Reine ! Perspicace.
(Il place la gouvernante au 3° coin.)
La chéateau fort... trés fort !
(Il place le Padre au 4 coin.)
L’Evéque tout en diagonale.
(Il va s’asseoir au centre.)
Maintenant : le probléme du Chevalier.

ANTONIA
Samson !

LE PADRE
Etes-vous au courant ?

CARRASCO

Chemin faisant dix personnes au moins m’ont déja tout
raconté. (A Antonia.) Votre oncle, ma Chére, est la ri-
sée de tout le pays. Padre, que pensez-vous de tout cela ?

LE PADRE

Mais simplement que notre brave Quijana s’est laissé
emporter par son imagination.
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CARRASCO

Alonzo Quijana a perdu ’esprit, il est la victime de ses
illusions.

LE PADRE
Quelle différence ?

CARRASCO

Sovons précis ! Je vous prierai de bien vouloir vous rap-
peler, Padre que je suis meédecin.

ANTONIA

Mais ne discutez pas, il nous faut faire quelque chose
pour lui.

CARRASCO

Je suis juste un peu plus préoccupé par ce qui nous con-
cerne.

ANTONIA
Mais qu’est-ce qui nous concerne ?

CARRASCO

Il s’agit de notre mariage, ma cheére. Il est toujours em-
barrassant d’avoir un fou dans la famille. Aux yeux des
autres...

LE PADRE
(Alarmé.)

Voyons docteur !

CARRASCO

Malis je ne me sens pas particuliérement flatté d’avoir
un oncle lunatique.
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LA GOUVERNANTE
(Agitée et mystérieuse.)

Les innocents paient toujours pour les péchés du cou-
pable.

LE PADRE
Mais coupable de quoi ? Il est inoffensif.

CARRASCO

Inoffensif ? Qu’en savez-vous ?

A P’heure qu’il est, Dieu seul sait de quelles violences
il a déja pu se rendre coupable !

Etait-il armé ?

LA GOUVERNANTE
Il avait une lance et une épée.

ANTONIA

Oh Samson, j’avais tant espéré pour nous... pour vous
surtout. Tout devait vous revenir : la maison de mon
oncle... ses fermes... ses terres...

LE PADRE
(Avocat du diable.)

C’est pourtant vrai Docteur, un jour tout ici vous au-
rait appartenu. Apreés tout, qui veut bien servir la Science
doit en avoir les moyens.

CARRASCO
Etes-vous un prétre ou un:préteur sur gage ?

LE PADRE
(Il change de tactique.)

Je voulais dire... c’est une gageure.
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CARRASCO
Une gageure ?

LE PADRE

Oui ! Songez a ’habileté qu’il faudrait pour arracher
cet homme a sa folie, pour le détourner de sa course
aventureuse et le convaincre de revenir en sa demeure.

(La scéne arrive ici a son point culminant. C’est un
tournant du récit. C’est pourquoi Cervantés se léve.
Carrasco réfléchit puis ..)

CARRASCO
En effet... C’est une gageure !

LE PADRE
(Excitant Carrasco.)

Une impossible gageure !

CARRASCO
Est-il déja loin ?

LE PADRE
Une journée de cheval tout au plus.

CARRASCO

Padre ! Préparez-vous, la poursuite commence !
(Pendant qu’ils se préparent au départ, Carrasco
chante.)

CERVANTES

Mais avant ca,
Mais avant ¢a,
Il veut que vous sachiez tous bien cela.
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LE PADRE
(A coté de Carrasco)

Mais avant ¢a,

Dieu que j’ai peur

Qu’elle ne rechante ce que je sais par coeur !
(Pour le QUATUOR voir la partition Carrasco, Pa-
dre, Antonia et Gouvernante. Les lumiéres s’éteignent
sur eux. Cervantes, éclairé, s’avance)

CERVANTES

Mais revenons a notre auberge et plus précisément a la
cuisine de notre auberge. Sancho ! Une cuisine s’il te
plait.
(On apergoit les deux femmes, Maria et Fermina, sur
le coté. Elles lui tendent les casseroles. Il les prend
et les renifle)
Ah oui, cette fameuse soupe a 1’oignon de la semaine
passée avec les restants du poulet d’avant-hier, les poi-
vrons du nouvel an, enfin...
(Il dépose les couvercles sur une plaque posée par les
femmes sur le feu. Les lumiéres ont changé. Nous
sommes dans la cuisine. Aldonza entre, voit les cas-
seroles, se verse a manger dans une écuelle de bois)
Comme chacun sait, il est impératif pour un Chevalier
d’avoir une Dame, car un Chevalier sans Dame est un
corps sans Ame. En effet, a qui offrirait-il ses victoi-
res ? Il est impensable de le voir monter a I’assaut des
ogres et des géants sans un prénom de femme pour lui
réchauffer le coeur.
Don Quichotte ayant trouvé sa Dame, il lui mande son
fidele écuyer, porteur d’une missive.
(Sancho s’est avancé. Cervantés lui tend une feuille
de parchemin et sort)

ALDONZA
(Sur indication de Cervantes, répond a Sancho)
Missive... Qu’est qu’c’est qu’¢a une missive ?
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SANCHO

Une sorte de lettre et mon Maitre m’a recommandeé de
vous la remettre en mains propres.

ALDONZA

Donne ¢a !
(Elle prend le rouleau et I’inspecte de tous les cotés.)
Je ne sais pas lire !

SANCHO

Moi non plus. Mais mon Maitre, se doutant de cette
double éventualité, me 1’a récitée de telle fagcon que je
puisse vous la lire par coeur.

ALDONZA
(Furieuse.)

Et pourquoi pensait-il que je ne savais pas lire ?

SANCHO

Oh, il m’a dit comme ¢a que les Nobles étaient telle-
ment occupés avec leurs travaux d’aiguilles que...

ALDONZA
Travaux d’aiguilles ?

SANCHO

Oui, vous savez, pour broder les banniéres de leurs Che-
valiers... c’est pour ¢a qu’il ne leur reste plus de temps
pour ’étude.

ALDONZA

Ah bon... Et qu’est-ce que ¢a raconte ?
(Sancho reprend la lettre, la tient devant lui et ferme
les yeux. Musique.)
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(La lettre est chantée, le restant est parlé. Pendant
ftoute la scene, Aldonza avale sa soupe d’une facon
plus que bruyante.)

SANCHO

Noble Souveraine, Princesse de mon coceur,
Le feu d’un Chevalier se languit de tes faveurs.

(Aldonza s’essuie la bouche d’un revers de la main
qu’elle frotte ensuite sur sa jupe.)

SANCHO

Lumineuse fille de Roi.
Purissime pureté. Incomparable Dulcmea

ALDONZA
Encore ¢a ! Mon nom est Aldonza !

SANCHO
(Patient.)

Oui, mais mon maitre vous appelle « Dulcinéa ».

ALDONZA
Pourquoi ?

SANCHO
Je ne sais pas, mais, je puis vous dire par expérience
que les Grands ont toujours toutes choses pour leur pro-
pre langage, et vous feriez bien de ne pas me poser tel-
lement de questions, car ¢a n’améne que des complica-
tions.

(Aldonza hausse les épaules puis elle lui fait signe de
continuer.)

SANCHO
Et laisse-moi baiser la traine de ta robe.
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ALDONZA
Me baiser quoi ?

SANCHO

Si vous continuez de m’interrompre, toute la missive
va me sortir de la téte.

ALDONZA
Bon, mais enfin, qu’est-ce qu’il veut dire ?

SANCHO

Mais j’arrive...
Et confie-moi un gage que je porterai dans les batailles
comme un étendard !

ALDONZA
Quel genre de gage ?

SANCHO
Généralement, il dit que c’est une écharpe de soie. -

ALDONZA
(Elle se léve et essuie son écuelle avec un chiffon sale.)

Ton maitre a le crine félé.

SANCHO
Oh non !
ALDONZA
(En Uimitant.)
Oh si !

SANCHO
(Avec une grande grimace.)

Comme je dis souvent : « La folie vaut cent, mais
I’amour vaut mille ».
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ALDONZA
Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

SANCHO
Je ne sais pas trés bien.

ALDONZA

Tu es fou toi aussi ?
(Un temps.)

Qu’est ce-que tu attends ?

SANCHO
Le témoignage.

ALDONZA

Je vais lui en donner... Tiens !
(Elle lui jette un chiffon.)

SANCHO
(L’examinant avec dégofit.)

Mais, Noble Dame...

ALDONZA
(Le repoussant.)

Et ne me donne pas de la « Noble Dame » toi aussi.
Attends, attends une minute, viens ici. Viens ici !

(Il hésite, il revient vers elle.)
Assis ! Assis !

(Sancho s’assied. Elle se laisse tomber a cbté de lui
sur le plancher.)

ALDONZA
Pourquoi le suis-tu partout comme un chien ?
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SANCHO

Oh... c’est facile & expliquer, je... je...
(Les raisons semblent lui manquer.)

ALDONZA
Pourquoi ?

SANCHO

Mais je vous I’explique, c’est parce que, c’est parce
que...

ALDONZA
Pourquoi ?

SANCHO

Je I’aime,

Je I’aime, 1’aime,

Arrachez-moi le cceur ou bien les yeux,

Je I’aime,

Je n’sais pas

Non j’sais pas pourquoi,

Peut’étre pour ci, peut’étre pour ¢a, peut’étre...
Je n’sais pas.

Briilez-moi, déchirez-moi.

Qu’on m’agrafe, qu’on m’épitaphe

Qu’on m’accroche, qu’on m’anicroche, qu’on m’effi-
loche, qu’on m’embroche,

Je ’aime.

ALDONZA
Ca ne veut rien dire du tout !

SANCHO
C’est parce que vous n’étes pas Ecuyer !
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ALDONZA
(Avec humour.)

D’accord, je suis pas Ecuyer ! (Gravement.) Et comment
est ce que ¢a écuye, un écuyer ?
SANCHO

Je chevauche derriére lui... il se bat... je le ramasse et
puis je rechevauche derriére lui.

ALDONZA
Bon, mais toi... qu’est-ce que tu y gagnes ?

SANCHO

Ce que j’y gagne ? Moi, mais j’ai déja gagné... Enfin
je vais gagner.

ALDONZA
Des pissenlits ! Pourquoi fais-tu ¢a ?
SANCHO
(Réfléchit une seconde puis chante.)

Je I’aime,

Je ’aime, 1’aime,

Comme deux et deux font quatre ou cing ou six ou sept.
Je I’aime.

Et pourtant,

J’avoue que j’ai grand peur,

J’ai peur des ogres et des géants, j’ai peur de I’Enchan-
eur.

Mais tant pis

Si je suis fou,

J’n’suis pas riche, mais j’ai tout.

Qu’on rigole, qu’on m’camisole, qu’on m’casserole,
qu’on m’rissole,

Qu’on m’arréte, qu’on m’empaquette, qu’on m’four-
chette,
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Qu’on m’embrochette,

Je 1’aime.

(Il sort, drapé dans une dignité toute personnelle.
Changement des lumieres : Ecurie de l’'auberge. Les
chevaux recouverts de couvertures sont a genoux. Al-
donza arrive avec les seaux de nourriture.)

ALDONZA

Hé 1a, vieilles rosses, vieux canassons ! Voila de quoi
réchauffer vos coeurs et engraisser vos os. Allez-y, man-
gez !

(Un cheval mange, ’autre renifle et tourne la téte.)
Qu’est ce qui se passe ? C’est pas bon ?

(Le cheval approuve et montre qu’il désire ['autre

seau. Elle intervertit les seaux.)

Comme les bourgeois, hein. Il vous faut la part des au-
tres.

(Le cheval renifle encore et refuse.)

C’est ce que je mange, c’est méme meilleur.

(Le cheval soupire et s’appuie contre son seau.) -
Vraiment la belle paire ! Juste aussi dérangé que votre
Malitre !

(Le cheval qui mange fait un signe négatif de la téte.)
Oh ! s’cusez-moi ! Je m’excuse, c’est vrai que vous
n’avez pas le choix. Faites donc ce qu’il veut. Mais que
veut-il ?

(Elle va s’asseoir contre le dos d’un cheval et chante.)

ALDONZA

Pourquoi fait-il toutes ces choses ?
Pourquoi fait-il cela ?

Pourquoi, pourquoi voit-il pousser la rose
L.a ou la rose ne poussera pas ?

Pourquoi veut-il toujours briler sa vie ?
Et pourquoi suis-je toute attendrie ?

Et qu’attend-il de moi ?
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(Le cheval qui mange repousse son seau. Elle ramasse.
les deux seaux et s’en va. Les chevaux se couchent et
s’endorment. Aldonza traverse la scéne.)

Je sais, je sais bien,

Quoi qu’il fasse, le monde s’en moquera.
Mais je sais, je sais bien, sans savoir,
Que moi je ne m’en moquerai pas.

Pourquoi réver tout ce qu’il réve,
Que je ne comprends pas,
Pourquoi ses yeux et pourquoi sa fiévre ?

Pourquoi veut-il que je sois une Reine ?

Pourquoi donne-t-il quand les autres me prennent ?
Et pourquoi m’a-t-il ouvert les bras ?

Et qu’attend-il de moi ?

(Le chant se termine. Aldonza est perdue dans ses pen-
sées. Les chevaux se reléevent, la regardent, haussent
les épaules et se recouchent. Les lumieres faiblissent,
Cervantes est en scéne.)

GUITARISTES + MULETIERS

Sans amour, sans amour, Pour les lumiéres nous re-
Sans amour a venir, venons dans la prison.
Sans amour, sans amour,

Qu’est-ce que vivre veut
dire ?

(Cervantes apprend ce chant a un muletier pendant
qu’il donne des instructions aux autres pour créer ! ’il-
lusion de la cour de ’auberge avec un puits et une
porte cochére. Il les aide a poser le couvercle du puits
en chantant avec eux. Il fait signe a Aldonza d’entrer
a autre bout de la scéne. Elle entre et Cervantes sort.
Les lumiéres changent. C’est le crépuscule. Aldonza
s’avance et le chant s’adresse a elle. Elle repousse les
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muletiers pour pouvoir atteindre le puits. Elle rem-
plit ses seaux et les muletiers finissent par l’entourer)

J’ai le vide au cceur,

Le vide au corps,

Sans amour, sans amour,
A quol me sert,

Sans amour, sans amour,
De vivre, sans amour ?

Sur les ramblas,

Etre fils de Roi,
Cueillir des filles,
S’offrir 1’enfer.

Mais j’suis comme toi,
Fils de misére,

Et des ramblas,

Y en a guére

Dans La Mancha.

Sans amour, sans amour,

Sans amour a venir,

Sans amour, sans amour,

Qu’est ce que vivre veut dire ?

Je vis sans fleurs,

Je vis sans fleuves,

Sans amour, sans amour,

Les hommes pleurent

Sans amour, sans amour,

Les femmes pleuvent

Sans amour, sans amour

Sans amour, sans amour.
(Aldonza ne peut plus bouger. Les muletiers la blo-
quent sans intention mauvaise)

ALDONZA

Je crache sur vos hommes qui pleurent et sur vos fem-
mes qui pleuvent.
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(Ils rient. Elle les repousse. Pédro apergoit la missive
qu’elle a glissée dans son corsage)

PEDRO

Qu’est ce que c’est ? C’est une lettre ?
(Il prend la lettre)

ALDONZA
Tu es plus béte que tes bétes : c’est une missive !

PEDRO
(Se protége d’elle en s’éloignant)
Missive ?
(1! la tient élevée)
Qui sait lire ?
(Anselmo léve la main. Pedro lui jette la lettre. Al-

donza veut s’élancer pour la prendre mais Pedro et
les autres la retiennent)

PEDRO
(Air réprobateur, lui ferme la bouche avec une main.)

Chut !

ALDONZA
(Le mordant)

ANSELMO
(Péniblement, pronongcant mal le mot « Souveraine »)

« Noble Souveraine, Princesse de mon ceceur »...
C’est de son Chevalier... une lettre d’amour...

ALDONZA
C’est une farce idiote.

TENORIO
Alors, pourquoi t’excites-tu ?
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PEDRO
Ce vieux fou aurait-il touché ton cceur ?

ALDONZA
(S’échappe de leurs mains et récupeére la letire.)

Personne ne touche mon coeur !

ANSELMO
Oh, que de jolis mots !

ALDONZA
(Elle ramasse ses seaux et s’appréte a partir.)

Des jolis mots ! C’est un homme n’est-ce pas ? Il cher-
che a avoir ce que tous les hommes veulent avoir.

PEDRO
(Il arréte Aldonza pour !’interroger.)

Aldonza !

ALDONZA

Tout a I’heure, quand j’aurai fini a la cuisine.

(Elle sort. Les muletiers chantent le refrain « Sans
amour » d’une certaine fagon, alors que le Padre et
le Dr Carrasco passent la porte cochere. Fermina
vient a eux. Ils demandent a voir Don Quichotte. Elle
sort de scéne pour annoncer leur arrivée. Nous n’en-
tendons rien de cela, mais c’est trés clair par le jeu
animé. Ils s’éloignent des muletiers pour attendre.)

LE PADRE
J’avoue ne pas trés bien savoir quoi lui dire.

CARRASCO
En ce cas, laissez-moi lui parler.
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LE PADRE
Il se pourrait méme qu’il ne nous reconnaisse pas !

CARRASCO

Oh ! Je suis prét a parer a toute éventualité. Et s’il ne
nous reconnaissait pas, croyez-moi, j’ai suffisamment
d’expérience...

(Il est interrompu par...)

DON QUICHOTTE
(... qui entre.)
Qui donc ici requiert 1’assitance de DON QUICHOTTE
DE LA MANCHA ? Est-ce pour une armee assiégée
par des géants, un roi terrassé par I’Enchanteur ou pour
une armeée assiégée qu’il me faudrait secourir ?

(Surpris, il marche vers eux.)
(Avec cordialité.)
Vous ! Mes amis !

CARRASCO
(Saisi.)
Vous nous reconnaissez ?

DON QUICHOTTE
(Surpris également.)

Est-ce qu’un homme ne reconnait pas ses amis ?
Dr Carrasco...

(Il lui secoue la main chaleureusement.)
Padre Perez...

LE PADRE
(Avec soulagement.)

Seigneur Quijana.
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DON QUICHOTTE
(Désapprobateur mais aimable.)

J’aimerais autant que vous vous adressiez a moi cor-
rectement. Je suis DON QUICHOTTE, Chevalier er-
rant de LLa Mancha.

(Le Padre a le choc et doit s’asseoir.)

CARRASCO
Seigneur Quijana...

DON QUICHOTTE
(Rectifiant mais toujours aimable.)

DON QUICHOTTE...

CARRASCO

Oh ! pardon, Don Quichotte. Il n’y a pas de géants,
pas de rois ensorcelés, pas de chevalerie, pas de cheva-
liers errants. Il y a trois cents ans qu’il n’y a plus ’'om-
bre d’un chevalier.

DON QUICHOTTE
(Au Padre, avec pitié.)

Belle érudition... Mais un certain manque d’informa-
tion. '

CARRASCO
(Avec colére.)

Mais enfin, ce sont des faits.

DON QUICHOTTE
Les faits ne sont que les ennemis de la vérité.

SANCHO
(Entrant en scene. Il cache le « gage » derriére lui.)

Votre Grace... Votre Grace.
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DON QUICHOTTE
(Impatient.)

Eh bien Sancho, a-t-elle daigné te recevoir ?
(Sancho fait oui de la téte.)

Enviable écuyer. Et son gage ? M’apportes-tu son gage ?
(Sancho le lui tend avec de mauvais pressentiments.
Mais Don Quichotte le prend et dit avec respect.)

DON QUICHOTTE

Fragile dentelle de fil de la vierge.
(Il se détourne.)
Pardonnez-moi... c’est I’émotion.

SANCHO
(Au Padre et a Carrasco.)

C’est sa Dame.

CARRASCO
(Au Padre.)

Il y a donc une femme !

DON QUICHOTTE
(Se retournant vers eux.)

Une Dame ! D’une beauté surhumaine. Elle est 1a per-
fection. Elle est 1a vraie signification de la femme et tout
ce que la femme signifie pour ’homme. Dame Dulcinéa.

LE PADRE
(Sourire triste.)

A chacun sa Dulcinéa.
(On chante au dehors.)

DON QUICHOTTE BARBIER

(Entend, va vers la -porte (Chantant en coulisse.)
avec Sancho et regarde.)
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Qui est-ce ? C’est moi qui suis I’fa-
meux barbier.
Le Figaro de la Mancha !

SANCHO BARBIER

Ce doit étre un voya- Apothicaire prét a barber

geur. Et barbier qui apothi-
quera.

DON QUICHOTTE
(Montrant du doigt.)

Mais regarde donc ce Foi de barbier ma vie est
qu’il a sur la téte. Vite douce,
disparaissons. Car les hommes ont be-

soin de moi.

Depuis toujours la barbe
pousse,

La barbe barbe et embar-
bera.

BARBIER
(Il apparait, couvert d’ustensiles médicaux et aussi pour la
barbe. Sur la téte il porte un plat a barbe)
L’hiver, je suis vétérinaire
De Barcelone a Sévilla
L’¢été, je suis apothicaire.
Je suis I’Barbier de la Mancha.

(Don Quichotte surgit derriére lui et le touche dans
le dos avec son épée pointee. Celui-ci se retourne et
examine l’'épée puis "armure de Don Quichotte. Il re-
leve la visiére puis se détourne incrédule)

LE BARBIER
Par Padmirable barbe de Saint-Antoine... Je suis prét
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a jurer que je viens d’entrevoir un Chevalier en Armure.
(Un temps, puis, considérant le sujet.)
C’est ridicule, il n’y a plus de Chevalier.
(Don Quichotte rugit, brandissant son épée. Le Bar-
bier tombe a genoux.)
Je m’suis trompé. C’est incroyable ce qu’on peut se
tromper. Pardonnez-moi Votre Grandeur. Je pensais
avoir ramassé un nouveau coup de soleil !

DON QUICHOTTE

Tu risques des coups qui ne sont pas solaires si tu ne
restitues pas immédiatement ce casque d’or.

LLE BARBIER

Un casque d’or ?
(A Sancho : il ouvre la bouche mais aucun son ne sort.
Puis péniblement « un casque d’or ». Sancho hausse
les épaules. Puis le barbier réalise qu’il s’agit du plat
& barbe. Il le retire et le tend a Don Quichotte.)
Mais ce n’est qu’un plat a barbe !

DON QUICHOTTE
Un plat a barbe !

SANCHO
(Qui "'examine.)

Il faut dire, Votre Grace, que cela ressemble bigrement
a un plat a barbe.

LE BARBIER

Ah ! Merci. Voyez-vous, je suis un barbier, barbier.

(Il mime avec les doigts quelques coups de ciseaux.
Aucun résultat. Il poursuit, de plus en plus désespéré.)

LE BARBIER
Je commerce de village en village et je me chapeautais
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de ceci pour combattre les rayons du soleil. C’est sans
doute pour cela que Votre Honneur a pu se méprendre...

DON QUICHOTTE

Silence !

(Le barbier s’écroule contre un tonneau. Don Qui-
chotte, impressionnant, a Carrasco et au Padre.)

Savez-vous seulement ce qu’est cela ?

C’est le casque d’or de Mambrino. Lorsqu’il est porté

par un homme au cceur noble, il le rend invulnérable.
(Au barbier, en frappant un grand coup d’épéde sur
le tonneau.)

Cornichonesque malandrin... ou ’as-tu volé ?

LLE BARBIER
Je ne'1’ai pas volé !

DON QUICHOTTE
Donne-le moi !

LE BARBIER
(Se relevant.)

Mais ¢a m’a couté dix sous !

DON QUICHOTTE

Donne-le moi ou bien...

(1! fait siffler son épée. Le barbier pousse un glapis-
sement et s’écarte, abandonnant le plat que Sancho
ramasse.)

SANCHO
(Admiratif.)

C’est vrai que ¢a vaut dix sous !

DON QUICHOTTE
Boutiquier !
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(Son visage s’illumine. Il manipule le plat avec un
grand respect tandis qu’un de ses pieds est toujours
posé€ sur le barbier. Alors il abandonne.)

DON QUICHOTTE

Oh toi casque d’or de Mambrino

Que j’espérais depuis toujours

Le ciel t’envoie comme une étoile

A moi la gloire, 2 moi ’amour !
(Pendant ce temps Don Quichotte enléve son pied.
Le barbier, toujours couché cherche une main secou-
rable pour ’aider a se redresser. Il saisit I’épée tire-
bouchonnée, sourit faiblement a Sancho, se retourne,
interrogaltif vers les muletiers. Il lui font « chut » tres
bruyamment. Tout cela les amuse beaucoup.)

Casque d’or de Mambrino !

Je le jure sur ton histoire !

Je le jure sur mes victoires !

Je s’rai ta vie, tu s’ras ma gloire !
(Celui-ci tente de se libérer mais en vain..)
(Durant ce qui va suivre, Don Quichotte se dirige vers
le Padre et Carrasco. Il se débarrasse de son vieux
heaume et, en mimant, il demande au Padre de le
« couronner » avec le nouveau. Le Padre embarrassé
ne sait quoi faire, mais Carrasco lui fait signe d’obéir.
Son intérét de psychiatre prend le dessus et il est in-

trigué car il desire savoir jusqu’ot tout cela peut al-
ler.)

LE BARBIER
(Chantant.)

Je crois entendre le coucou qui chante dans le coucou-
tier.

SANCHO
(Chantant.)

S’il te dit que c’est de I’or, pourquoi vouloir le contra-
rier ?
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LE BARBIER
(Chantant.)

Mais enfin y a pas plus d’or que d’beurre en broche ou
d’Chevalier.

SANCHO
(Chantant.)

Je crois entendre le coucou qui chante dans ton cou-
coutier.

(Sancho et le Barbier se dirigent vers Don Quichotte.
Au moment précis ott Don Quichotte va étre couronné
par le Padre, il se souvient du gage. 1l le sort de des-
sous sa tunique et le présente a Sancho pour qu’il I"at-
tache au heaume avant que le couronnement ne soit
achevé. Sancho obéit, tendant le heaume au Barbier
qui se trouve entre le Padre et Sancho. Le barbier ma-
nipule ce chiffon avec un certain dégoiit, alors que
le Padre reprenant le heaume avec son chiffon achéve
le couronnement. Les muletiers observent étonnés et
amuses. )

DON QUICHOTTE

Oh toi casque d’or de Mambrino,

Le monde oubliait tes exploits !

Par Don Quichotte de la Mancha

Vieux casque d’or, tu renaitras !
(A présent, la participation de tous a cette surprenanlte
cérémonie a convaincu le Barbier et lorsque tous —
sauf le Padre et Carrasco — se joignent a Don Qui-
chotte pour chanter le chaeur final, il se met a chan-
ter aussi fort et méme plus fort que les auires.)

DON QUICHOTTE — SANCHO — BARBIER ET LES
MULETIERS

Casque d’or de Mambrino !

Je le jure sur ton histoire !

Je le jure sur mes victoires !
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Je s’rai ta vie, tu s’ras ma gloire !

(Le chant se termine doucement. C’est cependant un
moment trés émouvant et Sancho s’éloigne sur la
pointe des pieds, emmenant avec lui le Barbier tout
amusé. Les muletiers — il y en a un qui sanglotte —
sortent aussi. Le Padre et Carrasco suivent. Don Qui-
chotte reste seul. Il contemple son nouveau casque.
L’Aubergiste arrive.)

L AUBERGISTE
Vos amis sont partis ?

DON QUICHOTTE
(Tombant a genoux.)

Messire... Messire Chételain...

L’AUBERGISTE
Qu’est-ce qu’il y a ?

DON QUICHOTTE
Je dois vous faire une confession.

1’ AUBERGISTE
A moi ?

DON QUICHOTTE
(Se relevant.)

...Je dois confesser n’avoir jamais été sacré Chevalier.

L’AUBERGISTE
Oh ! mauvais ca...

DON QUICHOTTE

Et cependant, je suis qualifié, Messire. Je suis brave,
courtois, hardi, affable et patient.
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L’AUBERGISTE
(Judicieusement)

Oui, c’est la bonne liste.

DON QUICHOTTE
C’est pourquoi je sollicite de vous la griace d’une faveur !

L’AUBERGISTE
Mais, tout ce que vous voudrez, si c’est dans mes cordes.

DON QUICHOTTE

J’aimerais veiller cette nuit dans la chapelle de ce ché-
teau et recevoir a ’aube la consécration de Chevalier,
des mains trés nobles de votre Seigneurie.

L’AUBERGISTE

Hum ! L’ennui, voyez-vous, c’est qu’il n’y a pas de cha-
pelle.

DON QUICHOTTE
Quoi ?.?

L’AUBERGISTE
(Il enchaine vite)

. on la restaure. Mais peut-étre pourriez-vous pren-
dre votre veille en quelqu’autre endroit.

DON QUICHOTTE
(Une idée heureuse)

Ici ! dans la cour, sous les étoiles...

L’AUBERGISTE

Merveilleux ! Au lever du soleil, je vais vous sacrer Che-
valier.
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DON QUICHOTTE
Je remercie votre Seigneurie.

L’ AUBERGISTE

Maintenant, ne croyez-vous pas qu’il serait temps d’al-
ler souper ?

DON QUICHOTTE

Manger ? !... Avant que de veiller... non Messire...
Cette nuit, il me faut jelner et fortifier mon ame.

(Tous les deux se séparent et sortent. Les lumiéres
changent. Nous découvrons le Padre et Carrasco préts
a partir.)

LE PADRE
Que faut-il en penser
Est-il le plus sage des fous,
Ou le plus fou des sages de ce monde ?

CARRASCO
Il est le plus fou.

LE PADRE
Peut-€tre... De toute fagon, nous avons échoué.

CARRASCO
(Dur.)

Pas nécessairement. Nous connaissons le mal... Il nous
reste a4 trouver le reméde.
(1l sort.)

LE PADRE
(1l s’arréte et réfléchit un moment.)

Le remede !... Puisse-t-il e pas étre pire que le mal !

(1l chante. Durant le chant nous voyons Don Qui-
chotte dans une demi-obscurité sur un cété de la scene.
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Il pense a sa Dame et se prépare a sa nuit de veille.
De ’autre co6té, Aldonza se prépare a aller rejoindre
Pedro. Visiblement, elle est toujours préoccupée par
la missive.)

Chacun sa Dulcinéa

Qu’il est seul a savoir

Qu’un soir de pleurs, il s’inventa

Pour se garder un peu d’espoir

Aux barbelés du cceur.

Par elle, par sa Dulcinéa

Ou par I’idée d’icelle,

L’homme rebelle devient un Dieu.

Voila qu’il vole et méme mieux,

Cueille des lunes du bout des doigts.

Mais cependant si tu es de ceux

Qui vivent de chiméres,

Rappelle-toi qu’entre les doigts,

Lune fond en poussiére.

Il n’y a pas de Dulcinéa,

C’est un espoir fané.

Malheur a qui peut préférer
Le verbe €tre au verbe avoir.
Je sais son désespoir.

Il n’y a pas de Dulcinéa,
C’est un espoir... fane.

DON QUICHOTTE

Maintenant, considérons comment les sages des temps
futurs décriront cette nuit historique.

(Temps d’arrét... Puis il se remet en marche.)
Longtemps aprés que le soleil eut rejoint sa couche, a
I’heure vacillante ou toute La Mancha communie avec
la nuit, Don Quichotte, marchait a pas mesurés en la
cour d’un chiateau mérité qu’illuminait son visage rayon-
nant de noblesse.
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(Il change de ton.)
Tu n’es qu’un faiseur de courants d’air et tu oses salir
cette nuit par ta misérable vanité, Fi donc ! Don Qui-
chotte, il te faut regarder la vie et tenter de la vivre no-
blement.
(A genoux.)

Rien n’est a toi, jamais, rien que ton ame.
N’aime de ton présent que sa part d’avenir.
Ne prends point le plaisir de peur qu’il ne te prenne.
Regarde le levant : les nids abandonnés ne parleront
Jamais des oiseaux de I’an neuf.
Et dis-toi, dans le doute, que rien ne nous est dii si tout
nous est prété. -

(Aldonza est revenue dans la cour pour rejoindre Pe-

dro. Elle voit Don Quichotte et s’arréte pour l’écou-
ter.)

Sois le juste des hommes et le courtois des femmes
Et vis dans la vision de celle qui fait les grandes choses
Et se nomme « Dulcinéa ».

ALDONZA
Pourquoi m’appelez-vous comme ¢a ?

DON QUICHOTTE
Ma princesse !

ALDONZA

Bougez-vous de la ! Bougez-vous !
(1l se reléve.)
Pourquoi me donnez-vous ce nom la ?

DON QUICHOTTE
Parce que ce ne peut étre que le votre.
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ALDONZA
Mon nom est Aldonza.

DON QUICHOTTE
(Niant.)

Je vous sais Princesse !

ALDONZA
Mon nom est Aldonza et vous ne savez rien de moi.

DON QUICHOTTE

Je vous sais depuis toujours. Je sais votre vertu et la
noblesse de votre pensée.

ALDONZA
(Ramenant son chdle autour de la téte et des épaules.)

Regardez-moi donc de plus prés.

DON QUICHOTTE
Je vous sais de coeur !

ALDONZA

Votre coeur n’en sait pas lourd sur les femmes.

(Elle s’éloigne et se retournera sur la phrase de Don
Quichotte.)

DON QUICHOTTE

Il sait tout ! Il sait que la femme est la seule Ame véri-
table de I’homme, son « aura » qui désigne sa route,
sa gloire !

ALDONZA
Qu’attendez-vous de moi ?
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DON QUICHOTTE
Rien.

ALDONZA
Menteur !

DON QUICHOTTE
(Se détournant.)

J’ai mérité ce reproche... car je demande a ma Prin-
cesse...

ALDONZA
(Elle revient a lui.)

Enfin ! nous y arrivons !

DON QUICHOTTE
(Il fait face.)

... Qu’il me puisse étre permis de la servir ! Que je puisse
porter en mon coeur sa flamboyante image !

Que je puisse lui dédier chacune de mes victoires et me
consoler par elle dans la défaite et que, s’il m’arrivait
de perdre la vie, je puisse offrir ma mort au nom sacré
de Dulcinéa.

ALDONZA
(Elle repart.)

Je dois m’en aller... Pedro attend...
(Elle s’arréte et se tournant vers lui elle demande avec
violence.)

Pourquoi faites-vous ces choses ?

DON QUICHOTTE
Quelles choses ?
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ALDONZA
Les choses que vous faites !

DON QUICHOTTE
J’aimerais apporter quelque grace en ce monde !

ALDONZA

Le monde est un énorme tas de fumier et nous sommes
la vermine qui grouille dessus !

DON QUICHOTTE
Ma Princesse devrait laisser parler son coeur !

ALDONZA

Ce qu’il y a dans mon ceeur m’a dé€ja conduite aux portes
de ’enfer. Quant a vous, Seigneur Don Quichotte, si
vous saviez ce qui vous attend !

DON QUICHOTTE

Que je gagne ou que je perde n’a vraiment aucune im-
portance.

ALDONZA
Qu’est ce qui en a ?

DON QUICHOTTE
Simplement que je poursuive ma quéte.

ALDONZA
(Elle crache.)

Voila pour votre quéte !
(Elle se dérourne et s’éloigne, s’arréte, puis se retourne
et demande.)

Qu’est ce que c¢a veut dire... quéte ?
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DON QUICHOTTE

Queéte... la quéte... c’est la mission de tout vrai Cheva-
lier. C’est son devoir... non... c’est son privilége !
Réver un impossible réve,

Porter le chagrin des départs,

Briiler d’une possible fiévre,

Partir ol personne ne part,

Aimer jusqu’a la déchirure,

Aimer méme trop, méme mal,

Tenter sans force et sans armure,
D’atteindre I’inaccessible étoile.

Telle est ma quéte,

Suivre P’étoile,

Peu m’importe mes chances,

Peu m’importe le temps,

Ou ma désespérance

Et puis lutter toujours,

Sans questions ni repos,

Se damner,

Pour ’or d’un mot d’amour.

Je ne sais si je serai ce héros,

Mais mon cceur serait tranquille

Et les villes s’éclabousseraient de bleu
Parce qu’un malheureux

Brile encore, bien qu’ayant tout briilé,
Brile encore méme trop, méme mal,
Pour atteindre a s’en écarteler,

Pour atteindre I’inaccesible étoile.

ALDONZA
(Silencieuse apreés le chant.)
Une fois, juste une fois, essayez de me voir telle que
je suis.
DON QUICHOTTE
(Il la regarde.)
Je vois la beauté, je vois la pureté, je vois la femme
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que chaque homme porte secretement en son coeur...
Dulcinéa.

(Aldonza s’éloigne avec un grognement en secouant
la téte. Elle pousse un cri de surprise en se heurtant
& Pedro qui s’était approché sans étre vu. Il la prend
furieusement par le bras.)

PEDRO
(La secouant.)

Alors on me fait attendre ?

ALDONZA
Mais non... mais non...

PEDRO
(Féroce et se mogquant.)

Pardon Princesse de mon cceur, Noble Dame, petite
fleur !

(Il la frappe si fort qu’elle roule a terre.)

DON QUICHOTTE
(Rugissant.)

Monstre !

PEDRO
Ah, fous-moi le camp.

DON QUICHOTTE
(Avancant.)

Vous oseriez frapper une femme ?

PEDRO
Tire-toi ou je fracasse ta petite téte pleine de miel !
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DON QUICHOTTE

Cceur de pierre, corps sans ame, je serai votre chéti-
ment !

(La musique débute doucement puis augmente au
cours de la bataille comique.)

PEDRO

Tu Pauras voulu... Ale
(Don Quichotte a bousculé Pedro avec sa lance et Pe-
dro roule a terre. Don Quichotte continue a le bour-
rer de petits coups avec sa lance et obltge Pedro a rou-
ler sur lui-méme.)

PEDRO
(Gémissant.)

Oh ! Oh !...

(Restant au sol, il crie.)
A moi les muletiers ! A moi !

DON QUICHOTTE

Venez, venez tous ! Don Quichotte peut abattre des ar-
meces.

PEDRO

Attention a sa lance !
(Juan, un des muletiers, se lance dans la bataille avec
un fouet. Il le fait claquer sur Don Quichotte mais
Il s’enroule autour de la lance.
Juan chancelle vers I’avant mais continue de tenir le
manche de fouet. Don Quichotte le fait tournoyer
Jusqu’au bord de la scéne puis le fait disparaftre d’un
coup de coude. .
Pedro réussit a se saisir du fouet qui pend toujours
a la lance. Aldonza s’élance.)
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ALDONZA

Laisse-le !

PEDRO

Arriére putain !

Ca va

étre ta féte a toi aussi, tiens !

(Il a récupéré le fouet, et menacant, il marche sur elle.
Mais elle réussit a s’emparer de !l’épée de Don Qui-
chotte qui était tombée prés du puits. Elle le frappe
du plat de la lame et lui coupe le souffle.

Il lache le fouet, bascule et tombe dans le puits.

Il tente d’en sortir mais elle fait tomber sur lui un ton-
neau, si bien qu’il disparait avec un grand « Aie... »
Pendant ce temps-la, Don Quichotte a été assailli par
José et Anselmo. José est armé d’un rateau et com-
bat ainsi la lance de Don Quichotte. Anselmo porte
un gros pot.

José tombe et ldche son rateau mais réussit a se lever
Jjuste a temps pour frapper Don Quichotte avec son
poing, juste au moment ou Anselmo [ui met le pot
sur la téte.

José recule en hurlant et se tient le poing qu’on peut
imaginer brisé par ce choc imprevu.

Survient Sancho qui enleéve le pot ftoujours posé sur
la téte de Don Quichotte.

Aldonza s’empare de la lance, la balance de droite
a gauche, faisant parcourir a José un circuit complet
autour de la table,

Don Quichotte, libéré du pot sur la téte, trouve le
moyen de s’y prendre le pied, mais se dégage juste
au moment ou José, qui a été frappé par le rateau
que tient Sancho, vient s’écrouler dedans, mais assis.
Sancho et Aldonza prennent José par les jambes et
le jettent dans le puits.

Anselmo et les deux autres muletiers reviennent avec
une énorme échelle.

Ils foncent sur Don Quichotte avec une énorme échelle
servant de bélier. Mais Don Quichotte en dévie [’ex-
trémité avec sa lance et les deux muletiers s’entremé-
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lent les jambes, puis Don Quichotte plonge vers eux
avec la lance, mais mal dirigée, elle se prend dans les
barreaux de I’échelle et Don Quichotte aussi.
Anselmo s’empare de la lance et les muletiers relévent
I’échelle, envoyant Don Quichotte en !’air.
Aldonza et Sancho arrivent sur Anselmo. Aldonza le
Jrappe au visage. Sancho le frappe avec un fléau.
Pendant ce temps, Don Quichotte réussit a faire four-
ner l’échelle et de ce fait, les deux muletiers, aux es-
trémités, commencent a tourbillonner autour de la
scene.

Finalement, la force centrifuge est trop forte et ils sont
éjectés a travers le portail de la cour, alors que Al-
donza et Sancho rejoignent Don Quichotte.

La musique prend fin.)

DON QUICHOTTE
(Haletant et joyeux.)

Victoire !
SANCHO
Victoire !
ALDONZA
(Brandissant !’épée.)
Victoire !

(L’aubergiste, tout juste réveillé se précipite dans la
cour en chemise de nuit et bonnet.)

L’AUBERGISTE

Qu’est-ce, que c’est que ce chahut ?
(1l apergoit quelques muletiers.)
Mon Dieu ! Mais quelle sale histoire !

ALDONZA
Quelle histoire glorieuse !
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DON QUICHOTTE
(A court de souffle.)

Messire Chatelain... Il me faut vous signaler que le bon
droit vient de triompher.
(Cela dit il s’écroule.)

SANCHO
(Se précipitant.)

Votre Grace est-elle blessée ?

DON QUICHOTTE

Non, c’est rien Sancho. Juste une faiblesse passagére...
et sans aucune...
(1! s’évanouit.)

ALDONZA

Il est blessé !
(Elle laisse tomber l’épée et se précipite pour aider.
Maria toute effrayée arrive en courant. Elle porte une
chemise de nuit.)

MARIA

Qu’est-ce qu’il y a ?
(Elle voit Don Quichotte.)
Le fou ! Je le savais !

L’AUBERGISTE
(Il dégage la scéne. Va au puits et aide Pédro a s’en sortir.)
Maria ! Vite ! des pansements !

ALDONZA
(Déchirant des bandes de son jupon.)

Pauvre guerrier...
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MARIA
(Avec humeur.)

Pauvre fou, oui.

L’AUBERGISTE
(Descendant une corde au puits.)

Retourne dans ton lit !

MARIA
Je t’aurai prévenu, tout ¢a va trés mal tourner...

L’AUBERGISTE

Va te coucher !

(Il tire Pedro du puits. Celui-ci est tout moulillé et re-
crache de [’eau. Maria, ’air hautain sort. L’auber-
giste se retourne.

José s’écroule face contre terre. Don Quichotte re-
mue en gémissant.)

SANCHO
Il revient a lui !

DON QUICHOTTE
(Il ouvre les yeux et voit Aldonza. Il dit faiblement,
mais avec joie.)
Puissé-je toujours m’éveiller sur pareille vision !

ALDONZA
(Elle bande son front.)

Ne bougez pas !

SANCHO

Je dois dire, Votre Gréace, que nous venons de faire du
bien joli travail !
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DON QUICHOTTE
Oui ! Nous les avons aplatis, n’est ce pas ?

ALDONZA

Le troupeau va trainer la patte pendant plus de huit
jours.

DON QUICHOTTE
(Les muletiers se trouvent hors de la scéne. Deux d’entre eux
tirent José derriére eux.)

Noble Dame, il n’est ni convenable ni méme honnéte
de se délecter au spectacle de ces vaincus !

ALDONZA
(Calmement en lui bandant la téte.)

Qu’ils pourrissent en enfer.
(Les muletiers ont disparu de la scéne.)

L’AUBERGISTE
(Enervé par Don Quichotte.)

Messire Chievalier, je suis un homme paisible et résigné
et je ne voudrais pas étre inhospitalier, mais...
comprenez-moi... je voudrais que vous partiez d’ici le
plus vite possible.

DON QUICHOTTE

Je suis sincérement navré d’avoir terni la dignité de vo-
tre chiateau. Aussi bien partirai-je au frémissement du
jour, mais je dois vous rappeler votre promesse.

L’AUBERGISTE
Ma promesse ?

DON QUICHOTTE
Ce n’est point encore I’aube, il est vrai, mais j’ai veill¢
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et donné preuve de ma vaillance au combat ! C’est pour-
quoi supplique monte vers vous de me sacrer Chevalier.

L’AUBERGISTE
(Se souvenant.)

Oh !... Bien siir... oui.

DON QUICHOTTE
(A Sancho.)

Sancho, mon ¢épée !
(Avec chaleur a Aldonza.)
En votre présence.

ALDONZA
(Pendant qu’il s’incline.)

Soyez prudent !

DON QUICHOTTE

Voici venu le solennel instant qui confirme ma vocation.

(Sancho tend [’édpée a I’aubergiste. Elle est plide en
deux.)

L’AUBERGISTE
(Regardant I’épée.)

Vous étes prét ?

DON QUICHOTTE
Je le suis.

L’AUBERGISTE

Alors, a genoux !
(Les tambours roulent. Don Quichotte s’agenouille
entre Sancho et Aldonza. L’ Aubergiste, tenant pru-
demment ['épée commence :)
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L’AUBERGISTE

Don Quichotte de la Mancha je te fais ici Chevalier.
(Il lui touche 'épaule avec I’épée, la rend a Sancho
et veul partir, trés satisfait.)

DON QUICHOTTE
Votre Seigneurie...

L’AUBERGISTE
(Qui s’arréte.)

Qu’est ce qu’il y a, je ne I’ai pas bien fait ?

DON QUICHOTTE
(Il y a les formes.)

Si votre Seigneurie pouvait mentionner les actions d’éclat
que j’ai accomplies afin de mériter cet honneur ?

L’AUBERGISTE
Ah !... oul.
(1! reprend l’épée a Sancho et remet la lame droite.
Et chante :

Don Quichotte de la Mancha,
Ayant cette nuit prouvé ta valeur
En un terrible et glorieux combat,
En vertu de mes pouvoirs,

Moi, maitre de ce chiteau... hum...
Je te fais ici Chevalier.;

(Cette fois il est certain d’avoir tout accompli dans
les regles et repart.)

DON QUICHOTTE
Votre Seigneurie...
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L’AUBERGISTE
(Il s’arréte de nouveau.)

Quoi d’autre ?
(Sancho lui présente [’épée.)

DON QUICHOTTE

Il est également d’usage de parer le nouveau Chevalier
d’un surnom. Si votre Seigneurie pouvait m’accorder
Ce€ surnom.

IL’AUBERGISTE

Hum..

(Il réfiéchit un moment, puis marche autour de Don
Quichotte et soudain inspiré :

Gloria ! toute la terre connait déja
Ta triste mine, ta triste armure.
Mais le monde entier t’appellera

Le triste Chevalier a la triste figure.

Gloria ! Va, Chevalier, va,

Va-t-en chevaliérer,

Va-t-en chevaliérer a pleins bras,

Mais je sais que la nuit, couché dessous mon foie,
Je me souviendrai de tout c¢a.

Gloria ! les géants tremblent déja.
Va-t-en réduire en confiture

Tous les moulins a bras de la Mancha
Par ta triste mine, par ta triste armure.

Gloria ! va, Chevalier, va.

Oui, va-t-en pourfendre,

Va-t-en défendre qui tu veux,

Mais je n’serai plus la, bordel de nom de Dieu,
Mais je s’rai plus la pour voir ¢a.
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(L’Aubergiste fait signe @ Sancho et a Aldonza de se
Joindre a lui et ils chantent a trois.)

L’AUBERGISTE — ALDONZA — SANCHO

Gloria, toute la terre connait déja
Ta triste mine, ta triste armure,
Mais le monde entier t’appellera

Le triste Chevalier a la triste figure,
Gloria !

DON QUICHOTTE
Je vous remercie, je vous remercie...

L’AUBERGISTE
(Remettant I’épée a Don Quichotte.)

Et maintenant, je vais me mettre au lit et je vous con-
seille d’en faire autant !
(Il sort.)

DON QUICHOTTE:
(Encore a genoux — enchanté.)

... Chevalier a la triste figure...

ALDONZA
C’est un joli nom.

SANCHO

Venez votre Gréace.
(Il I’aide a se relever.)
Allons au lit !

DON QUICHOTTE
Un instant. Je dois encore quelque chose 2 mes ennemis.
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ALDONZA
Cet acompte me paraissait suffisant.

DON QUICHOTTE
Il me faut les relever et oindre leurs blessures.

ALDONZA
Quoi ?

DON QUICHOTTE
Noblesse oblige ! =

ALDONZA
Ah bon ! Noblesse oblige.

DON QUICHOTTE
(Se baissant pour ramasser les bandages.)

Oui, Noble Dame. C’est pourquoi je vais prendre ces
quelques...

ALDONZA
(Les lui arrache.)

Je vais les prendre, je vais les oindre.

DON QUICHOTTE
Mais...

ALDONZA
(Comme un enfant, simple et résolue.)

Ils étaient ausst mes ennemis !
(Elle sort.)

DON QUICHOTTE

(Emu.)

C’est une sainte. Tu as entendu. C’est une sainte. C’est
une sainte, c’est une sainte. Méme ses ennemis, si tu sa-
vais comme je les envie.
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SANCHO
(Soutenant Don Quichotte.)

Vous les enviez ?

DON QUICHOTTE
(A Sancho pendant qu’ils sortent.)

Oui, penser qu’ils vont découvrir le miraculeux attou-
chement de ma Dulcinéa. Une Sainte...

(Les lumieres changent et nous voici a ’auberge. Les
muletiers sont répartis dans la salle s’occupant de leur
blessures.

Aldonza entre et se penche vers [’'un d’eux.)

PEDRO
Qu’est ce que tu viens foutre ?

ALDONZA
Je viens oindre vos blessures.

PEDRO
Quoi ?

ALDONZA
Noblesse oblige ! Retourne-toi chévre vérolée !

TENORIO

Sans amour, sans amour etc...

(Comme elle se penche sur lui et lui ouvre le col, il
l'attrape en rugissant et roule sur elle.

Elle se releve et donne des coups de pied aux muletiers.
Deux d’entre eux la repoussent et commence une
poursuite chorégraphique. Les muletiers ’attachent
et la baillonnent, lui arrachent le jupon et la portent
sur la table.)
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FERMINA au TENORIO
Les femmes pleuvent.

(Ils se penchent sur elle. Fermina entre et Pedro re-
pousse Anselmo.

Juan frappe Fermina qui regarde fascinée, Aldonza
projetée dans les airs.

Tenorio chante une parodie vicieuse de « Sans
Amour ».

Aldonza est frappée par le fouet de Pedro et par deux
muletiers et s’écroule inanimée, alors que Pedro al-
lait encore frapper.

Réalisant, il fait signe aux autres de s’arréter et de
transporter Aldonza ailleurs. Fermina qui a regardé
tout cela fascinée, sadique, ramasse le jupon d’Al-
donza et regarde sortir la pauvre Aldonza jetée sur
le dos de Juan.

Les lumieres changent. Don Quichotte et Sancho en-
trent par le coté opposé)

DON QUICHOTTE

Preuve de plus, Sancho, que la noblesse de I’ame triom-
phe toujours et que la vertu éclate. Aussi en cet instant
de totale victoire, reconfirmerai-je mon serment. Pour
toujours... Réver un impossible réve. Porter le chagrin
des départs. Briiler d’une possible fie¢vre. Partir ou per-
sonne ne part.

(Pendant qu’il chante les lumiéres changent et nous
meénent en prison. L’escalier commence a descendre.
On entend d’abord faible, puis fort le theme de I’'In-
quisition.

Don Quichotte hésite puis s’arréte de chanter. Cer-
vanteés redevenant lui-méme s’avance alors que la mu-
sique augmente encore)

CERVANTES

Nous revoici en prison. Les prisonniers sont immobi-
les, dressant la téte pour €couter.
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CERVANTES
(Inquiety)

Qu’est-ce que j’entends ?

LE GOUVERNEUR
Les hommes de 1’Inquisition.

CERVANTES
Et ¢a signifie... ?

UN PRISONNIER
Qu’ils viennent prendre quelqu’un.

AUTRE PRISONNIER
Il le trainent hors d’ici, le soumettent a la question...

UN PRISONNIER
Et tout ce qu’on sait de lui, aprés... C’est que ¢a brile !

CERVANTES
Et 1a, c’est pour moi ?

LE DUC

Trés possible ! Aurais-tu peur, Cervantes ? Ou donc est

ton courage ? N’existe-t-il que dans ton imagination ?
(Cervantes est visiblement terrifié.)

Pas de fuite possible, Cervantes !

Ici tout est concret, précis, tétu.

Et pas pour ton brave fou de La Mancha, mais pour toi.

Vite Cervantes, appelle-le a 1’aide, implore sa protec-

tion et qu’il te sauve de tout cela... S’il le peut.

(Sur escalier paraissent les hommes de I’Inquisition,
vétus de longues robes, casques, masques... Ils sont

effrayants.
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Cervantes est paralysé de peur. Seuls ses yeux se meu-
vent, les suivant du regard pendant qu’ils descendent
dans la prison. En arrivant au niveau de la prison,
un inquisiteur se retourne vers le garde qui, lui aussi,
se retourne comme pour aller vers Cervantés mais
avec un autre garde. Ils vont vers la trappe et [’ou-
vrent,

Le Capitaine et un autre garde apparaissent, trainant
un prisonnier récalcitrant. Iis le frappent et le pous-
sent vers le haut de l'escalier.

Cervantes s’éloigne dans un coin et s’écroule tres fai-
ble.

Le theme de I’Inquisition diminue et cesse.

Le Gouverneur prend une outre en peau des mains
d’un prisonnier et la tend a Cervantés qui a un peu
récupéré. Ses mains tremblent; il boit avec avidité)

LE GOUVERNEUR

Ca va mieux ?

CERVANTES
(Faible)

Merci... oul.

LE GOUVERNEUR

Poursuis ta défense.

CERVANTES
. 81 je pouvais me reposer... quelques instants.

LE DUC

Cet endroit « La Mancha »... 4 quoi ¢a ressemble ?

LE GOUVERNEUR

Un endroit vide... D’immenses plaines vides.
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UN PRISONNIER
Un désert.

LE GOUVERNEUR
Une terre inculte.

LE DUC
Ou ne germent pas des lunatiques !

CERVANTES
(Encore troubléd)

Disons plutét... des hommes d’illusions !

LE DUC

Méme chose ! Mais comment se fait-il que vous autres
poeétes, soyez pareillement attirés par les fous ?

CERVANTES
Quelque points communs, j€ Suppose...

LE DUC
Tout comme le poéte, le fou tourne le dos a la vie.

CERVANTES
(Le reprenant)

Nous en choisissons ce qui nous plait.

LE DUC
Un homme doit affronter la vie telle qu’elle est !

CERVANTES

Mon ami, il y a longtemps que j’use ma peau et je vois
la vie telle qu’elle est.

Angoisses, miséres, cruauté au-dela de 1’imagination.
Je sais les chansons des tavernes et les miséres de la rue.
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J’ai été soldat et j’ai vu des camarades tomber a la ba-
taille, ou mourir sous le fouet, en Afrique. Les tenant
dans mes bras j’ai vu leurs yeux a I’heure de la mort.
Ces hommes voyaient la vie telle qu’elle est; ils sont
morts désespérés, sans gloire, sans rien d’autre dans les
yeux que la confusion et I’angoisse de I’ultimeé « Pour-
quoi » ?

CERVANTES

Je ne pense pas qu’ils se demandaient pourquoi ils mou-
raient, mais bien plutdt pourquoi ils avaient vécu.
(1l se leve et alors qu’il parle va reprendre son per-
sonnage de Don Quichotte, cependant que la musi-
que attaque.
Le décor change.)

Alors que la vie elle-méme est démente, qui de nous peut
dire ou se trouve la folie ? Trop de bon sens, n’est-ce
pas aussi de la folie ? Chercher des trésors la ot ne se
trouve que la boue, n’est-ce pas pure folie ? Et la folie
supréme n’est-elle pas de voir la vie telle qu’elle est et
non telle qu’elle devrait étre ?

(Durant le début du theme « Don Quichotte » la pri-
son et les prionniers disparraissent. Cervantés est
isolé. Les chevaux apparaissent. Les lumiéres chan-
gent.)

DON QUICHOTTE
(Chantant.)

Mui c’est moi Don Quichotte,
Seigneur de la Mancha,
Pour toujours au service de 1’honneur,
Car j’ai I’honneur d’étre moi, Don Quichotte sans peur
Et le vent de I’Histoire chante en moi
(1l rit.)

SANCHO
Je ne comprends pas.
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DON QUICHOTTE
Quoi donc Sancho ?

SANCHO

Vous €tes si joyeux ? Vous trouvez votre Dame et vous
la perdez.

DON QUICHOTTE
Jamais perdue.

SANCHO
Mais elle vient de disparaitre avec ces muletiers.

DON QUICHOTTE
Indiscutablement pour quelque noble cause !

SANCHO
Une noble cause avec ces ignobles gens ?

DON QUICHOTTE
(Se détourne et va vers les chevaux qui sont revenus
sur la roufe.)

Sancho, ton ceil préfére toujours I’enfer au paradis.

SANCHO

Mon ceil n’est que mon ceil, il ne fait pas le monde, il »
ne fait que le regarder.
(Les lumiéres réveélent de ’autre cbté un camp de gi-
tans.) :
Quoiqu’il en soit, il y a quelque chose que mon ceil aper-
coit parfaitement... des gitans... des Maures... Il est ur-
gent de faire un large détour car ces gens-la sont dan-
gereux comme la vérole et Votre Grace ne peut nier cela.
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DON QUICHOTTE
({1 prend Sancho a part alors que les gitans se faufilent
derriére eux et examinent attentivement les chevaux.)

Tu vois, Sancho, tu retombes dans le piége de ton es-
prit paysan. Ne t’ai-je pas appris que 1’apparence est
une autre réalité.

SANCHO

Mais ce ne sont pas des voleurs et des assassins ?

(Les Maures ont une fille avec eux. Ils la poussent en
avant.)

DON QUICHOTTE

Ne rien juger sans tout savoir !
(La fille avance vers eux, aguichante.)

Justement cette fleur innocente qui approche.
(La fille danse, lascive, elle s’accompagne d’un chant
nasal.)

DON QUICHOTTE
Oh ! Exquise, exquise jeune fille.

SANCHO
Mais c’est une put... et autre a coHté c’est son...

DON QUICHOTTE

Laisse la tes soupgons répugnants, Sancho. Tu n’entends
méme pas leur langage. Ces deux-la sont frére et sceur,
descendants du trés noble Seigneur africain Sadi Ben
Mali.

SANCHO
Frére et soeur ?
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DON QUICHOTTE

Sceur et frére !
(Don Quichotte opine de la téte puis il danse avec les
gitans qui ’entrainent dans un pas qu’il est impossi-
ble d’exécuter en armure. Les Maures aident Don Qui-
chotte a l’enlever et [’entassent sur les chevaux. La
fille s’approche de Don Quichotte, dévergondée)

DON QUICHOTTE
Douce jeune fille, que souhaitez-vous ?

SANCHO

Je crois savoir !
(La fille prend une des mains de Don Quichote et la
pose sur son sein droit)

DON QUICHOTTE
(Tente d’expliquer a Sancho)

Elle souhaite tout simplement que j’entende battre son
coeur, Sancho et telle est son innocence qu’elle ne sait
pas encore de quel coté il se trouve.
(La fille saisit alors ’autre main de Don Quichote et
la pose sur son autre sein)

SANCHO

Ni combien elle en a !

(Les gitans dansent avec des lamentations. Ils sont ex-
cités. L’un d’eux chante quelque chose de fort triste
a l’intention de Don Quichote)

DON QUICHOTTE
(Ecoute gravement)

SANCHO
Qu’est-ce qu’il dit, Iui ?
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DON QUICHOTTE

Une histoire lamentable. Il semble que ce soit plus grave
que ce que je pensais. Il semble que le trés noble sei-
gneur africain Sadi Ben Mali soit enfermé dans de plus
hautes oubliettes & quelques lieues d’ici. Voila pourquoi
sa famille et sa suite parcourent notre pays dans 1’es-
poir de récolter ’argent de la rangon.

(Hurlement des gitans et la fille va vers ceux-ci.

Ils placent une piéce de monnaie sur son front. Elle
la fait tomber dans ses pantalons)

DON QUICHOTTE

Observe, Sancho, les délicates coutumes de ces Afri-
cains. C’est par ces charmantes maniéres qu’ils me de-
mandent de contribuer a leur cause.

SANCHO
Et bien ne contribuez pas !

DON QUICHOTTE

Oser ignorer un collégue Chevalier en péril ? Voici ma

douce enfant, et c’est de tout mon coeur.
(Il donne de [’argent a la fille et alors qu’elle s’em-
pare du casque et qu’elle le tend vers Sancho pour
qu’il y verse quelque chose, les gitans en profitent
pour subtiliser la bourse de Don Quichote a [’aide
d’un bdton. Sancho secoue la téte, il ne veut rien don-
ner. Don Quichote le lui reproche)

Honte a toi chrétien soupg¢onneux !

Honte a toi pour ta parcimonie !

Honte a toi paysan au ccoeur étroit !

Honte a toi Sancho, grande honte !
(A contrecceur, Sancho jette une piéce dans le casque)

Ah ! je savais ton grand cceur.

(Quatre des Maures entreprennent une danse sauvage
pour les distraire. Les autres, y compris la fille, com-
mencent a éloigner les chevaux)
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C’est la gratitude qui les inspire.

Tous ensemble !
(Don Quichotte et Sancho dansent. Les Maures s’ar-
rétent lorsque Sancho et Don Quichotte dansent de
bon ceeur. Les Maures pillent tout avant que Don
Quichotte et Sancho ne s’écroulent de Satigue.
lis se regardent et découvrent qu’on leur a tout dé-

robe.
Les lumiéres et le décor nous rameénent dans la cour

de l'auberge. Maria se trouve au portail. L’*Auber-
giste chantonne joyeusement, il porte des seaux, tra-
verse la cour pour aller au puits,

Hors scéne, on entend le son discordant du clairon

de Sancho.
L’Aubergiste laisse tomber les seaux et tourne un vi-

sage horrifié vers le portail.)

MARIA
(Un cri.)

N’ouvre pas, ne le laisse pas entrer !

L’AUBERGISTE
(Son visage s’illumine.)

C’est le boucher. Il vient abattre les porcs. Souviens-
toi, nous I’attendions pour hier !

MARIA

Non, non, n’y vas pas !
(L’Aubergiste se dirige vers le portail. A ce moment
apparaissent Don Quichotte et Sancho. Ils se SUppor-
tent mutuellement. Maria crie et se sauve.

L’AUBERGISTE
Ah non ! C’est fini.
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(Il tente de barrer la route.)
I’établissement est fermé !

SANCHO
Mais...

L’AUBERGISTE
Ce chateau est en faillite !

DON QUICHOTTE
(Faible mais sévére.)

Vous oseriez refuser le droit d’asile ?

L’AUBERGISTE
Ca me fend le coeur, mais... -

DON QUICHOTTE
_ et a4 un Chevalier sacré de votre propre main ?

L’AUBERGISTE
(11 réfiéchit.)

Il est évident que ca parait anormal.

DON QUICHOTTE

Tout a fait contraire aux régles de la Chevalerie !
(L ’aubergiste avec un grand so upir, les laisse entrer.
Don Quichotte et Sancho s’avancent dans la cour en
titubant, pieds douloureux, l'air piteux. L’aubergiste
les examine.) '

L’AUBERGISTE
Oui, mais quoi... Mais qu’est-ce qui se passe... encore
des muletiers ?

SANCHO
(Lugubre.)

Des gitans, des Maures. Ils ont volé tout notre argent.
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DON QUICHOTTE
Tais-toi Sancho !

SANCHO
Ils ont volé nos bétes !

DON QUICHOTTE
Vas-tu cesser de gémir ?

SANCHO
Ils nous ont tout volé !

L’AUBERGISTE

Mais pourquoi ne proposeriez-vous pas quelques jours
de tréve !

DON QUICHOTTE
Et permettre ainsi a la méchanceté de s’épanouir ?

L’AUBERGISTE

J’ai bien peur que la méchanceté n’ait la vie dure.
(Par le fond, sans étre vue des trois personnages, Al-
donza entre.)

DON QUICHOTTE
Est-ce pour cela que vous voudriez m’empécher d’es-
sayer ? Jamais ! Cent mille fois terrassé, un homme doit

cent mille fois se relever pour continuer le combat. L’en-
chanteur a beau faire, ’effort reste sublime.

ALDONZA
(Elle traverse derriére eux.)

Mensonge ! Folie et mensonge !
(Son visage est meurtri, ses cheveux défaits, sa robe
en lambeaux.)
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L’AUBERGISTE
(Horrifié.)

Aldonza ! Mais qu’est-ce qui s’est pass¢€ ?

ALDONZA
(Désignant Don Quichotte.)

Demandez-lui.

L’AUBERGISTE
Maria ! Maria !

DON QUICHOTTE
(Va vers elle.)

Je punirai ceux qui ont commis ce crime.

ALDONZA

Ce crime. Mais vous ne savez donc pas que le pire de
tous les crimes, ¢’est d’€tre né. Rien que pour cela on
est puni toute sa vie.

(Elle va pour repartir.)

DON QUICHOTTE
(Il I’en empéche.)

Dulcinéa.

ALDONZA
(Elle s’éloigne.)

Assez ! Foutez le camp dans un asile, allez baver votre
noblesse 1a ou personne ne pourra vous entendre !

DON QUICHOTTE
Ma Noble Dame.
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AL DONZA

Je ne suis pas votre Noble Dame, je n’ai rien d’une No-
ble Dame.
(Aldonza essayant de lui faire comprendre, chante)

ALDONZA

Je suis née comme une chienne, une nuit ou il pleuvait,
Je suis née et ma mére est partie en chantant

Et je ne sais rien d’elle que la haine que J’en ai,
J’aurais du venir au monde en mourant.

Eh bien siir il y a mon pére, on dit, on dit souvent
Que les filles gardent leur pére au profond de leur cceur,
Mais j’ai pas su mon pére, mon pére était plusieurs,
Car mon pere était un... régiment.

Je ne peux méme pas dire s’ils étaient Andalous ou Prus-
siens.

Sont-ils morts vers le Nord, sont-ils morts vers le Sud ?
Je n’en sais rien !

DON QUICHOTTE
(1! s’agenouille devant elle)

Noble Dame !

ALDONZA

Une Dame ! Comment veut-il que je sois une Dame ?
J’al grandi comm’une chienne de car’four en car’four,
J’ai grandi et trop t6t sur la paille des mules,

De soldat en soldat, de crapule en crapule,

J’ai connu les bienfaits de ’amour !

Et je vis comme une béte, je fais ¢a comme on s’mouche,
Et je vis sans savoir ni pour qui ni pour quoi !
Pour un sou je me léve, pour deux sous je me couche,
Pour trois sous je fais n’importe quoi !

Si vous n’me croyez guére, pour trois sous venez voir
le restant,
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D’la plus folle des fiancées au plus crapuleux des bri-
gands de la terre.

DON QUICHOTTE

Dulcinea !

ALDONZA
Mais chassez donc vos nuages et regardez-moi telle que
je suis.

Une Dame, une vraie Dame, a une vertu, a une ame.
Dieu de Dieu, de tous les pires salauds quée j’ai connus,
Vous qui parlez d’étoile, vous qui montrez le ciel,
Vous étes bien le plus infime, le plus cruel.
Frappez-moi, je préfere le fouet a vos chimeres.
Frappez-moi jusqu’au feu, jusqu’au sang, jusqu’a terre,
Mais gardez votre tendresse, rendez-moi mon
désespoir.

Je suis née sur le fumier... et j’y repars...

Mais je vous en supplie, ne me parlez plus de Dulciné€a.
Vous voyez bien que je n’suis rien, je ne suis qu’Aldonza
la putain.

DON QUICHOTTE

Maintenant et pour toujours vous étes ma Noble Dul-
cinea.

ALDONZA
(Cri de désespoir.)
Non... !

(Aldonza s’écroule. Don Quichotte va vers elle plein
de compassion. Mais soudain, dehors, on entend une
Sfanfare de trompettes. Sancho se précipite pour voir,
puis bat en retraite devant ce qu’il voit.)
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SANCHO
(Tremblant de peur.)

Maitre ! Maitre ! Maitre !

(La musique continue, les portes s’ouvrent, un Che-
valier immense et terrifiant apparait, protégé par une
armure fantastique. Il entre dans la cour, accompa-
gné par quatre serviteurs en livrée. Sur son armure,
sont fixés des miroirs qui brillent. Sur sa téte, un cas-
que comme un masque. Seuls les yeux sont visibles
au travers des deux fentes. Au sommet du casque sont
attachées de grandes plumes accentuant encore son
incroyable stature.)

LE CHEVALIER AUX MIROIRS
(Voix grosse et métallique.)

Y a-t-il ici quelqu’un qui prétende s’appeler Don Qui-
chotte de la Mancha ?... S’il ose supporter le poids de
mon regard, qu’il avance !

DON QUICHOTTE
Je suis Don Quichotte, le Chevalier a la triste figure !

CHEVALIER

Ecoute-moi charlatan, tu n’es pas un Chevalier mais un
dé€risoire imposteur. Tes jeux ne sont que des jeux d’en-
fant et tes principes ne valent guére mieux que la pous-
siére qui tremble sous mes pieds !

DON QUICHOTTE
(Il tremble de colere.)

Manque de courtoisie, fausse Chevalerie. Donne-moi
ton nom avant que je ne te chétie.

CHEVALIER
Tu PPapprendras !
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DON QUICHOTTE
Dis-moi au moins pourquoi tu me poursuis ?

CHEVALIER
(Moqueur.)

C’est toi qui m’a appelé, Don Quichotte. Tu m’a inju-
rié, menaceé.

DON QUICHOTTE
(Faible musique : théme de I’Enchanteur. Don Quichotte ar-
rache son gantelet gauche et le jette aux pieds du Chevalier.)

L’Enchanteur ! Voici mon gant et mon défi !.

SANCHO
(Effrayé.)
Maitre... Non !

(Il se précipite pour ramasser le gantelet mais d’un
geste de son épée le Chevalier l'en empéche, puis, avec
son pied, il l’écarte vers un serviteur.)

CHEVALIER
Quelles sont les conditions du combat ?

DON QUICHOTTE
Choisis !

CHEVALIER

Trés bien. Si tu es vaincu, tu me remettras ta liberté et
tu m’obéiras en tout !

(Don Quichotte s’incline, sec.)
Et toi, tes conditions ?

DON QUICHOTTE

Si tu es encore en vie, tu auras le droit de t’agenouiller
devant Dame Dulcinéa afin d’implorer sa clémence.
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CHEVALIER

Et ou trouverai-je cette dame ?

DON QUICHOTTE
(1l la désigne.)

C’est elle !

LE CHEVALIER
(Regarde Aldonza.)

Ta noble Dame est un chat de gouttiére !

DON QUICHOTTE
(Tirant l’épée.)

Monstre ! en garde !

LE CHEVALIER
(Reculant.)

Arréte ! Don Quichotte, tu voulais connaitre mon nom.
Je vais te le dire. Je m’appelle le Chevalier aux Miroirs !

(Le Chevalier prend un bouclier des mains d’un ser-
viteur et le place devant lui. Le bouclier est un miroir
qui aveugle Don Quichotte et ’affole.

Sur un mode chorégraphique, Don Quichotte tente
de lutter avec le Chevalier mais le miroir continue de
’aveugler et il se détourne.

Le Chevalier frappe le sol de son épée pour indiguer
ou il se trouve et chaque fois que Don Quichotte se
précipite vers l'endroit d’oit vient le son, le Chevalier
s’esquive.

Finalement, Don Quichotte rencontre sa propre image
renvoyée par le miroir.

1l se détourne d’elle mais partout il rencontre les ser-
viteurs porteurs de miroirs semblables.

Don Quichotte titube de I’'un a l’autre.)
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CHEVALIER

Regarde, Don Quichotte. Regarde le miroir de la réa-
lité. Contemple les choses telles qu’elles sont. Regarde.
Que vois-tu don Quichotte ? Un preux Chevalier ? Non,
rien qu’un vieux fou.

(Don Quichotte recule pour échapper a sa propre
image. En vain, il bute toujours sur une autre image
de lui-méme.)

Regarde ! Ce triste fou de mascarade.
(Don Quichotte s’échappe mais rencontre un autre mi-
roir.)

Regarde ! Ce trop triste Chevalier a la triste figure.

(Don Quichotte, titube, s’éloigne et tous les miroirs
convergent vers lui.)

Plonge Don Quichotte ! plonge dans le miroir de la réa-
lité ! Viens te noyer en lui, il est I’heure de couler ! La
mascarade est terminée. -

Avoue que ta Noble Dame n’est qu’une putain et que
ton réve n’est que le cauchemar de ton esprit qui
s’égare !

DON QUICHOTTE
(Hébété, désespéré.)

Je suis DON QUICHOTTE, Chevalier errant de la Man-
cha... et ma Noble Dame est Dame Dulcinéa... Je suis
DON QUICHOTTE, Chevalier errant de la Mancha et
ma Noble Dame est Dame Dulcinéa...

(Il est vaincu et s’écroule sur le sol en pleurant.)

CHEVALIER
(Il enléve son casque.)

Voila... C’est fait !

SANCHO
(Stupeur.)

C’est le docteur Carrasco... ce n’est que Samson Car-
rasco... Votre Gréce !
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Dr CARRASCO

Pardonnez-moi... Alonso Quijana... Mais je n’avais pas
d’autres moyens...

(Les lumiéres se concentrent sur Don Quichotte age-
nouillé et pleurant. Aldonza va vers lui avec une
grande pitié. Elle semble en perdition.

Les lumiéres changent. Nous revoici en prison.
Nous entendons la voix du Capitaine de I’Inquisition,
qui se trouve sur le niveau surélevé.,)

LE CAPITAINE
Cervantés... Cervantés... Préparez-vous a comparaitre !

CERVANTES
Devant qui ?

LE CAPITAINE
Les juges de I’Inquisition.

LE GOUVERNEUR
Capitaine !... ¢’est pour quand ?

LE CAPITAINE

Pour bientét !
(Il disparait.)

LE GOUVERNEUR

Biento6t n’est pas maintenant !

(Heureux, a Cervantes.)
Et tant mieux; comme ¢a tu pourras terminer ton his-
toire...
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CERVANTES
Mais, mon histoire est finie.

LE GOUVERNEUR
Quoi ?

CERVANTES
Oui ! Je n’en sais rien de plus.

LE GOUVERNEUR

I me semble que je n’aime pas beaucoup cette fin.
(Les prisonniers grognent.)

Et j en déduis que le Jury non plus. Miguel de Cervan-

tes, j’ai bien peur que ce ne soit raté... Quand a la sen-

tence du Tribunal..

CERVANTES
Attendez !

LE GOUVERNEUR
Quoi ?

CERVANTES
Si j’avais encore quelques instants.

LE GOUVERNEUR
Mais moi je te ’accorde... mais I’Inquisition...

CERVANTES

Mais rien que quelques instants... attendez...
On improvise !
(Il s’exprime par des gestes et indique aux prisonniers

ce qu’ils doivent faire. La trappe du sol est ouverte.
Un grand drap est déployé et lorsqu’on [’abaisse sur
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la trappe, les lumiéres changent et nous voici dans la
chambre de Alonso Quijana.

Le drap est devenu couverture du lit et la trappe joue
le réle du lit sur lequel repose Don Quichotte, les yeux
ouverts mais vides. Carrasco, Antonia, le Padre et le
Gardien de la maison se trouvent la. Carrasco fait pas-
ser une chandelle devant les yeux de Don Quichotlte,
mais celui-ci est dans le coma.)

ANTONIA
(A Carrasco, qui ne peut plus rien faire et qui s’éloigne.)

Vous ne pouvez rien faire ?

LE PADRE

J’ai bien peur qu’il n’ait davantage besoin de imes ser-
vices que des siens... En quel monde vit-il ? En quelle
ténébreuse caverne peut bien s’attarder son esprit ?

CARRASCO
(Déja coupable mais encore dogmatique.)

D’aprés la nouvelle théorie de...

LE PADRE
Je vous en prie Docteur...

CARRASCO
(Offensé.)

Vous croyez que je n’ai pas bien fait ?

LE PADRE

Malheureusement, oui !
(Sancho entre.)

ANTONIA
C’est encore vous ?
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CARRASCO
Dites-lui de s’en aller !

LE PADRE
(Las.)

Quel mal pourrait-il bien lui faire ?

ANTONIA
(A Carrasco.)

C’est vrai... on lui a déja tout fait !

'SANCHO
(Au Padre.)

Padre... Je voudrais lui parler.

PADRE
J’ai bien peur qu’il ne vous entende...

SANCHO
(Allant vers le lit.)

Parfait, je parlerai trés peu.

CARRASCO
Et pas d’allusion aux Chevaliers errants.

SANCHO
Est-ce qu’on parle de corde dans la maison d’un pendu ?
Oh !... pardon votre Gréce...
ANTONIA
(Amere.)

Votre Grace !
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SANCHO

Juste un mot... pour qu’il se sente moins seul... Pour
qu’il ait moins froid...

SANCHO

(Chantant d’abord pour Antonia et Carrasco
Un mot par ci et un mot par 1a,
Un mot pour ci et un mot pour cela,
Pour lui confier ce qui m’est arrivé.
Comme il n’entend plus rien,
Ca ne peut plus le troubler.

(Il va s’asseoir prés du lit et chante ceci @ Don Qui-

chotte.)
En rentrant, ma femme m’a battu comme un chien,
Mais je n’sentais pas les coups qu’elle me donnait.
Elle frappait et elle frappait, elle criait et elle criait :
Tu es parti trop longtemps, j’ai perdu la main.

(Il parie.)

Evidemment, votre Grace, j’ai été obligé de faire pa-
reil avec elle, mais comme elle est un petit peu beau-
coup plus forte que moi, vous savez ce qu’on dit : cru-
che contre pierre et pierre contre cruche, c’est toujours
la cruche... J’ai des bleus ici... jusqu’ici.

(Regard amusé du Padre. Sancho se léve et continue

en s’excusant vis-a-vis du Padre. Il chante.)

SANCHO

Un mot par ci et un mot par la,

Un mot pour ci et un mot pour cela,

S’il n’entend rien, je crois que c’est aussi bien,

Il s’rait capable d’en rire !

Ou d’'m’accuser de mentir !
(Il se retourne vers Don Quichotte et se fait encore
plus confidentiel.)

Ca me manque de n’plus combattre les moulins,

Ca me manque de n’plus chasser les enchanteurs,
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Les plaisirs de tous les jours ne m’apportent que lan-
gueur !
J’étais I’ombre d’un Chevalier, j’n’suis plus rien !

CARRASCO
Ca suffit comme ¢a !

SANCHO
J’ai rien fait.

CARRASCO
Je vous avais prévenu !

SANCHO
J’ai absolument rien fait...

CARRASCO
Je vous avais prévenu !

DON QUICHOTTE
(On l’entend a peine.)

Mon ami...

(Ils se retournent tous. Ils ne sont pas stirs d’avoir bien
entendu.)

SANCHO
Votre Grace a parlé ?

DON QUICHOTTE

Tu n’es qu’un petit paquet de graisse truffé de prover-
bes.

SANCHO
Oh oui, Votre Griace ! Comme je dis souvent...
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ANTONIA
(Elle court vers Don Quichotte tandis que Carrasco éloigne
Sancho.)
Mon oncle !
DON QUICHOTTE
(Faiblement.)
Ma chérie...

DON QUICHOTTE
(Son regard se porte sur les autres, qui se rassemblent au-
tour de lui.)

Bonjour Padre, 4 moins que ce ne soit « Bonsoir ».

CARRASCO
Comment allez-vous, Monsieur ?

DON QUICHOTTE
Pas bien, mes amis. Pas bien.

CARRASCO
Pourriez-vous nous dire votre nom ?

DON QUICHOTTE
Est-ce qu’un homme ne connait pas son nom ?

CARRASCO
Voulez-vous nous le dire ?

DON QUICHOTTE
(Etonné.)

Alonso Quijana.
(Carrasco jette aux autres un regard de triomphe que
Don Quichotte ne voit pas.)
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DON QUICHOTTE

Padre...
Je voudrais... mes derniéres volontés...

LE PADRE

Bien siir.
(Il sort pour aller chercher de quoi écrire.)

ANTONIA
(Inquiéte, car Don Quichotte reste silencieux, les yeux fer-
mes. )

Mon oncle 7 Mon ongcle ?

DON QUICHOTTE

Pardonne-moi ma chérie... Tu sais, quand je ferme les
yeux... j’entrevois un vieux cheval presque transparent...
Il me fait signe, viens, viens... monte.

ANTONIA
Bient6t, vous irez mieux, mon oncle...

DON QUICHOTTE

Pourquoi un homme irait-il mieux a 1’instant de sa
mort... ce serait la un joli gaspillage de bonne santé...
Approchez-vous, mes amis (Ils se penchent.). Tout au
long de ma maladie, j’ai révé d’étranges choses. Quels
réves... Par moment je croyais étre...

(Moment d’inquiétude. Ils se rapprochent encore.)
Non... je n’ose pas vous dire... vous me prendriez pour
un fou...

ANTONIA
Chassez ces réves de votre esprit !
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DON QUICHOTTE

Oh, ils se sont envolés tout seuls, ma chérie et d’ailleurs
je n’y al rien compris.
(La Padre est revenu.)

LE PADRE
(Assis. )

Parlez mon ami, je suis prét.
(On frappe.)

ANTONIA
Il ne faut laisser entrer personne.

DON QUICHOTTE

Moi, Alonso Quijana, un pied a I’étrier et ’autre dans
la tombe..

(La pa‘ume du Padre gratte activement. De devant la
maison on entend le bruit Au marteau de la porte d’en-
frée.)

DON QUICHOTTE

... déclare prendre ici les dispositions suivantes concer-
nant mon peu de fortune. J’en confie la majeure partie
4 ma niéce, Antonia Quijana...
(Maintenant, on entend des voix qui discutent.)
.. & ’exception de certains biens qui sont les suivants...
(Le gardien entre en reculant, rudement poussé par

Aldonza.)
LE GARDIEN ANTONIA
(Affolé.) C’est interdit. Samson ? Qu’est-ce qui
Je vous dis que c’est in- se passe ?
terdit.
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ALDONZA CARRASCO
Laisse-moi passer vieille C’est la putain de I’au-
béte ! berge.

GARDIEN

J’ai bien essayé de I’empécher, mais elle m’a menacé
de...

ALDONZA
Je vais te crever les yeux !

CARRASCO
(Sévére — il va vers Aldonza.)

Dehors !

ALDONZA
(Menacante.)

Si quelgu’un me touche !

CARRASCO
Sors d’ici !

ALDONZA
Pas avant de 1’avoir vu !

CARRASCO
Tu files ou bien...

DON QUICHOTTE
(Voix tres faible mais volontaire.)

Laissez-13a !

CARRASCO
Mais... Seigneur Quijana !
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DON QUICHOTTE

Dans ma maison régne la courtoisie !
(A contre coeur Carrasco se retire.)
Viens fille...

(Timidement, Aldonza s’approche jusqu’au lit. Don
Quichotte la regarde gentiment mais sans la recon-
naitre.)

Qu’est ce que tu me veux ?

ALDONZA
(Incrédule.)

Vous ne me reconnaissez pas ?

DON QUICHOTTE
(Etonné.)

Je devrais te reconnaitre ?

ALDONZA

C’est moi, Aldonza.

(Elle s’apercoit que les autres font un mouvement vers
elle.)

DON QUICHOTTE

Aldonza ?... Je n’ai pas souvenance !
(Sancho s’approche d’elle. Elle le désigne.)

ALDONZA

Il sait !
(Sancho s’avance comme pour parler. Le Dr. Car-
rasco fait un geste pour l’en empécher. Sancho re-
cule.)

Je vous en prie ! Mon Seigneur.

DON QUICHOTTE

Mais pourquoi m’appelez-vous « Seigneur » ? Je ne suis
pas un Seigneur !
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ALDONZA

Vous €tes mon Seigneur Don Quichotte !
(Réactions diverses des autres, puis, un grand silence.)

DON QUICHOTTE

DON QUICHOTTE ?... (Douleureusement.). Je vous
demande bien pardon mais j’ai été trés malade... Et mon
Ame est déja quelque peu obscurcie.

Il se peut que je vous aie connue, mais je n’ai pas sou-
venance...

(Aldonza est stupéfatie. Le Dr. Carrasco avance dou-
cement vers elle et lui prend le bras.)

CARRASCO
(1l éloigne Aldonza.)

Par ici !

ALDONZA
(Elle se laisse emmener, mais preés de la porte, Carrasco tente
de la pousser dehors rudement. Ce geste fait sortir Aldonza
de son apathie. Elle se libére et court vers le lit. Elle tombe
a genoux.)

Je vous en supplie, essayez de vous souvenir !

DON QUICHOTTE
(Plein d’une pitié impuissante.)
C’est donc si important ?

ALDONZA
(Se libérant d’un poids.)

QOui !... toute ma vie... vous me parliez et tout était dif-
férent...
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DON QUICHOTTE
Moi... je vous ai parlé ?

ALDONZA

... et vous m’avez regardée et vous m’avez appelée par
un autre nom. :
(Carrasco la reprend par le bras et la conduit vers la
porte, mais elle s’arréte et se retourne pour chanter.)
Dulcinéa, Dulcinéa !
C’est joli, c’est doux, c’est tendre : Dulcinéa.
Rendez-moi mon réve, de grice et refaites de moi Dul-
cinéa, Dulcinéa, Dulcinéa, Dulcinéa.
Rendez-moi le coeur et ’Ame de Dulcinéa !
Rendez-moi I’amour, la gloire et rendez-moi ’éclat de
Dulcinéa, Dulcinéa.

CARRASCO
Je me permets d’insister...

DON QUICHOTTE

Laissez-la...
(Carrasco la laisse.)
... Mais alors... peut-étre que ce n’était pas un réve...

ALDONZA
(Tombe a genoux prés de Don Quichotte.)

Vous parliez d’un réve et vous parliez de la quéte !

DON QUICHOTTE
(Faisant un effort pour se souvenir.)

La quéte !...
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ALDONZA

La victoire ou la défaite n’ont pas d’importance... rien
ne compte que la quéte...

DON QUICHOTTE
Les mots... dis-moi les mots...

ALDONZA
(Disant les paroles sur la musique de la Quéte.)

Réver un impossible réve,

— Ce sont vos propres mots —
Porter le chagrin des départs,
Vous ne vous rappelez pas ?
Briler d’une possible fiévre,
Vous devez vous rappeler !
Partir ou personne ne part.

DON QUICHOTTE
(Il se souvient — il parle, puis termine en chantant.)

Aimer jusqu’a la déchirure.

ALDONZA
Oui !

DON QUICHOTTE
Aimer, méme trop, méme mal.

ALDONZA
QOui !

DON QUICHOTTE

Tenter sans force et sans armure,
D’atteindre 1’inaccessible étoile.
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ALDONZA
Merci, Mon Seigneur !

DON QUICHOTTE
Mais quoi Princesse ?7 A genoux devant moi ?

ALDONZA
(Elle proteste et veut l’empécher de se lever.)

Seigneur, vous étes trop faible !

DON QUICHOTTE
(Il grogne de plus en plus fort.)

Trop faible ?

Qu’est-ce que la maladie, qu’est-ce que la blessure pour
le corps d’un Chevalier ?

A chaque fois qu’il tombe, voila qu’il se reléve et mal-
heur aux méchants.

(Il crie.)
Sancho ! .
SANCHO
(Il accourt.)
Oui !

DON QUICHOTTE
Mon épée, mon armure !

SANCHO
(Ravi.)

Le revoila massacré.

DON QUICHOTTE

Sacré, vieux camarade, sacre !
(Il veut sortir du lit et chante.)
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DON QUICHOTTE
(Suite.)

Ecoute-moi, pauvre monde, insupportable monde,
C’en est trop, tu es tombé trop bas.

(1! tend les bras vers Aldonza et Sancho.)
J’¢tais scul, je suis trois,
Sancho, Dulcine€a,
Ecoute-moi, un Chevalier te défie.

(Ils I’aident a sortir du lit.)

Oui ¢’est moi, Don Quichotte...

DON QUICHOTTE — ALDONZA — SANCHO

... Seigneur de la Mancha
Pour toujours au service de ’honneur

(1l avance de deux pas, soutenu par Aldonza et San-
cho.)

Car j’ai ’honneur d’étre trois,
Don Quichotte sans peur
Et le vent de I’Histoire...
(Don Quichotte chancelle.)

ALDONZA
Seigneur !

SANCHO
Maitre !

DON QUICHOTTE
(Les rassure puis continue.)

D’ailleurs qu’importe 1’histoire,
Pourvu qu’eclle méne a la gloi... ah ! ah !

(Un cri puis un soupir. Il s’écroule. Sancho et Aldonza
’aident a s’allonger sur le sol.)
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AL DONZA
(En larmes.)

Seigneur !

(Le Dr Carrasco la pousse sur le c6té et s’agenouille
a la gauche de Don Quichotie.

Il se penche sur lui et pose son oreille sur son cceur.
Le Padre s’approche aussi et s’agenouille.

1l se signe et chante.

Aldonza, pleurant, s’approche de Don Quichotte,
examine son visage puis se dirige vers Sancho.)

LE PADRE
(Chantant.)

De profundis, etc...

SANCHO
(Foudroyé, pathétique.)

Mort, mon Maitre est mort !

ALDONZA

Un homme est mort, il me semblait bon et je ne le con-
naissais pas.

SANCHO
Mais...

ALDONZA

Don Quichotte n’est pas mort, crois-le Sancho, crois-
le...

SANCHO
Aldonza ?
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ALDONZA

Mon nom est Dulcinéa.

(Le Padre termine son De Profundis.
Les lumiéres changent et plongent sur le Capitaine au
sommet de [’escalier.)

LE CAPITAINE
(Lisant.)

Par ordre du Saint Office de I’Inquisition, en raison de
multiples offenses perpétrées envers la Toute Souveraine
Eglise Catholique, le ci-dessous nommé est appelé a s’ex-
pliquer et a soumettre sa personne a la purification si
cela lui était ordonné par la Haute Cour. Don Miguel
de Cervantes !

(Les lumiéres sont revenues sur les prisonniers.)

CERVANTES
(Se force a un air de bravade tandis qu’il retire la barbe et
la moustache de Don Quichotte.)

Ainsi, me voila défenseur attitré, appelé & comparaitre
devant un Tribunal avant que d’en avoir terminé avec
I’autre. Au fait... quelle est votre sentence ?

LE GOUVERNEUR
(Pensif. Il soupese le paquet qu’il tient entre les mains.)

Je crois savoir ce qu’il y a 1a-dedans; c’est I’histoire de
ton Chevalier fou ?
(Cervantés approuve de la téte. Le gouverneur lui rend
le paquet.)
Si tu plaides aussi bien chez eux que chez nous, tu ris-
ques de ne pas étre brilé.

CERVANTES

Je n’en ai pas P’intention.
(A son valet.)
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Allons, mon vieil ami !

(Il voit que son valet est cloué de terreur. Il va vers
lui, lui pose un bras rassurant autour de l’épaule.)

Allons courage !

LE GOUVERNEUR

Cervantes !

(Cervantes s’arréte.)
Il me semble que- Don Quichotte est un peu le frére de
Don Miguel.

CERVANTES

Dieu nous garde, nous sommes tous les deux des hom-
mes de la Mancha.
(Les hommes masqués de [’Inquisition apparaissent
sur les marches.
Gardes et Capitaine prennent position pour conduire
Cervanteés et son valet au haut de [’escalier.
La prisonniére qui jouait Aldonza, a ’écart, chante
doucement.)

ALDONZA
(Puis Padre, pitis tous.)

Réver un impossible réve,
Porter le chagrin des départs,
Briler d’une possible fi¢vre,
Partir ou personne ne part.
(Tous les prisonniers regardent Don Quichotte.)
Aimer jusqu’a la déchirure,
Aimer méme trop méme mal,
Tenter sans force et sans armure,
D’atteindre I’inaccessible étoile...

(Les hommes de I’Inquisition remontent avec Sancho
et Don Quichotte. Ils montent lentement l’escalier.)

Briiler, bien qu’ayant tout brilé¢,
Briiler, méme trop méme mal,
(Ils se retournent vers le public.)
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Pour atteindre a s’en écarteler,
(Ils tendent le bras droit.)
Pour atteindre I’inaccessible étoile !

(Cervantés a disparu.
Les lumieres faiblissent.)

FIN
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